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PREMESSA

Intorno all’anno 1000, un Giappone diverso da quello che noi conosciamo. Alla  corte dei
Fujiwara matura un mondo perfetto come un frutto. Dimenticata la paura quotidiana della
guerra, la felicità si insedia nel presente e presto si vena di un sentimento sottile e avvelena-
to: la malinconia di non poter sperare in un qualsiasi avvenire, perché tutto è dato ora.
Inavvertito, nell’arcipelago è sbarcato un incanto, forse non a tutti comprensibile, l’incanto
di scherzare sull’orlo del nulla.
In contatto diretto con la natura, il culto delle stagioni offre gli spettacoli più seguìti e ammi-
rati. Diventano cose memorabili le impercettibili sfumature di luce, di colore. La manìa per
le allusioni delicate viene esasperata all’infinito. Basti un solo esempio: presso una nota
località di pellegrinaggio, tra svariate migliaia di Budda d’ogni dimensione, spuntano
440.630 pagode in miniatura.
La letteratura diventa un piacere assai diffuso. La fonte principale degli antichi versi si chia-
merà Raccolta delle 10.000 foglie. E le poesie, tracciate su fogliolini, volano a tutte le ore
davvero come sciami di farfalle.
Seminascoste, le donne vedono senza essere vedute. Affilano l’orecchio, capace ormai di
riconoscere ogni flessione di voce, ogni passo. Donne sono i maggiori scrittori dell’epoca.
Mentre il cinese viene usato per l’ufficialità della corte, intanto le cortigiane tengono i loro
diari, i primi capolavori della lingua giapponese. Una sorte analoga ai nostri volgari europei,
se paragonati al fiacco artificio latino, pian piano che stinge verso l’età moderna.
Non era necessario infuriasse la tempesta affinché tutto finisse: ogni civiltà, tanto fragile
quanto più preziosa, svanisce al primo soffio, come una bolla. Un monito per noi, affascina-
ti dall’ecologia?
Era un frutto dolce, pronto a cadere.

PERSONAGGI

Izumi, cortigiana soprano

La nutrice del Principe (e la cameriera* di Izumi) mezzosoprano

Il paggio di Izumi contraltino

Il paggio del Principe controtenore

Il Principe baritono

(Cortigiani e attendenti)

*Questo ruolo muto può essere affidato a un’altra attrice.

ARGOMENTO

Da gelo a gelo è liberamente tratto dal Diario (Noshi) di Izumi Shikibu. Questo fu redatto
tra il 1002 e il 1003 d.C. ed è l’unica sua opera in prosa. L’autrice viene considerata la più
grande poetessa del Giappone, di lei restano sette volumi di poesia. Nacque nel 974, si
sposò ed ebbe una figlia, poetessa anche lei. Si separò poco dopo e divenne l’amante del
principe Tametaka. Nel 1002 il principe morì: il Diario tratta di una nuova relazione, con il
principe Atsumichi (Sochi no Miya, il nome sotto cui è adombrato).
Il libro s’interrompe quando la relazione cessa di essere segreta e Izumi va a vivere nel
palazzo del principe. Si sa, e non se ne spiega il motivo, che lo scandalo fosse tale da
costringerla ad andarsene e a separarsi dal suo amante.
Nel 1005 si sposò con il Governatore del Tango. Tre anni dopo fu chiamata dalla regina
Akiko alla corte di Kyoto, dove già si trovava Murasaki, la più celebre prosatrice giappone-
se. Dove finisce il Diario di Izumi s’interrompe pure Da gelo a gelo, ma l’intera vicenda
ha acquistato un’autonomia propria. La psicologia dei personaggi, anzitutto, viene ritaglia-
ta entro una rapida successione di scene brevissime; tali inquadrature obbligate formano
una campionatura dei comportamenti e del tempo, introducendo anche una dimensione eco-
logica che ci fa attenti al mutare delle stagioni.
Così Da gelo a gelo richiama un’idea circolare, il ritorno della stagione fredda portata dallo
stillicidio dei giorni: quelli della solitudine forzata, dell’attesa, dell’abbandono.
E certo allude, il titolo, ad altro gelo, all’estenuarsi di una relazione che non si dischiude.
Una storia senza storia, priva di avvenimenti sconvolgenti come, in una prospettiva ravvici-
nata, è il quotidiano di ciascuno di noi. Una falsa quiete, tessuta di indecisione, sotterfugi,
tristezza, e dell’instabilità di chi non sa dove nascondersi. Uscire di casa insieme diviene un
evento traumatico; cambiare dimora diviene un esito epocale e l’inizio, forse, di una nuova
incertezza. Restiamo in attesa di conflitti che sembrano sul punto di giungere.
Le contraddizioni della coppia stridono nell’avvicendarsi sfasato degli umori; quasi mai
l’azione dell’uno corrisponde alle aspettative dell’altro, anzi sembra giungere a capriccio,
per provocare una reazione.
Reciproche le disattenzioni. 
Il Principe corteggia Izumi prematuramente, durante lo sbandamento provocato in lei dal
recente lutto; poi insiste affinché lei venga a stare nel suo palazzo, senza riflettere sulle
eventuali conseguenze. Egli subisce passivamente la nutrice che lo spinge, se a buon consi-
glio o per intrigo non sappiamo.
Dall’altra parte sta la sensibilità di Izumi, la sua paura in sottofondo di non essere compre-
sa (tipica degli artisti) che la portano a eccessi di tensione, ad assenze crudeli, a reazioni 
venate da disprezzo. Tuttavia il Principe mostra ripetutamente di apprezzare la poesia 
dell’amante. Da notare la scena in cui se ne va via cantando una canzone inviata da lei  
tempo prima (ed è particolare di mia invenzione).
Dell’originale Diario di Izumi colpisce la sovrabbondante natura epistolare della relazione
amorosa e da lì sono partito.
Sono assai trasfigurate rispetto all’originale le poesie, in qualche caso ne è stato modificato 
il soggetto. Una complessa strategia ha regolato la qualità dei versi durante lo svolgersi 
dell’opera, perché la forza dell’ispirazione di Izumi fosse manifesta. Ho deciso che verso 
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la fine il Principe smettesse di inviare versi e mandasse semplici biglietti, mentre Izumi 
resta poetessa sino in fondo.

                                                                



TESTO E MUSICA

Immaginiamo che non solo le persone parlino, ma anche i fogli scritti si facciano sentire: è
quanto avviene in quest’opera, dove i vari generi di scrittura sono resi con tipi di voci e sti-
lizzazioni diverse.
I due amanti si scambiano poesie contornate di linguaggio corrente.
La Prosa delle lettere viene affidata a strumenti che deformano le parole e sottraggono un
poco di intelligibilità. Sono una coppia di flauti per ciascun protagonista a creare quasi una
voce meccanica e impersonale (frasi racchiuse nel libretto, entro virgolette “ ”).
Invece le poesie, sia scritte sia talvolta dette, competono al canto lirico, dando luogo a brevi
Canzoni. Fra le quali tre poesie antiche scandiscono uno stile di musica inconsueto.
Suoni nebbiosi, tenuti, divengono elemento quasi segnaletico della drammaturgia: un velo
quasi immobile, attraverso cui risuonano attutite le prose, e le canzoni dipanano una musica
filiforme come la scrittura. Tali suoni nebbiosi si arrestano solo sul limitare dei rari incontri
fra i personaggi, quando la musica si spalanca nel suo pieno rilievo spaziale.
Fra il personaggio che vediamo leggere e la voce di chi scrive c’è una scissione costante, e
ciò disegna la topografia mentale dell’opera, separando percezione soggettiva e realtà,
accentuando il ricomporsi del mondo sonoro che s’apre nelle altre scene.
Allora alle nostre orecchie sembra di accogliere i suoni dell’universo intelligente.
Riconosciamo, con l’avanzare della stagione, il destarsi e poi l’assordare dei grilli notturni,
e il loro estenuarsi lungo il declino autunnale. Possiamo distinguere il fruscio delle piogge,
il rombo del fiume in piena ma anche quello, ben più assordante, del silenzio della notte.
Sentiamo il contrarsi dei giorni che si sfogliano veloci. Contro i trionfalismi di una certa tra-
dizione, albe livide schiarano l’affacciarsi di un domani / che non porta gioia (secondo versi
ora non inclusi nel libretto). Qui l’essenza della musica è una monodia assoluta, sospesa nel
vuoto. Essa non ammette accordi sotto di sé. Cosa la circonda? Una sfera non temperata,
ricca di una infinita gamma di silenzi e di timbri. Difficile per essa citare precedenti storici
(inclusi la nascita del melodramma e il canto gregoriano).
Non altezze in successione bensì suoni in movimento, messe di voce, portamenti. Gli inter-
valli vengono rigenerati come dal niente, geometricamente, da incroci di piani direzionati;
questo fa cantare di nuovo, e l’espressione scavalca quella più a portata di mano, cioè i relit-
ti della tradizione colta o commerciale.

SIMBOLOGIA SCENICA

LA SCENA

Una parete sottile divide in mezzo la scena: a sinistra lo spazio della donna, a destra lo spa-
zio del Principe. Non spazi illimitati bensì ambienti geometrici. Quando si agisce in una
metà, l’altra rimane oscura.
A questa alternanza corrisponde lo scambio dei messaggi: mentre la protagonista legge, si
ode la voce dell’amante nel buio, e viceversa.
La lunga linea orizzontale, al centro delle pagine del libretto, indica ogni volta un’interru-
zione durante l’azione. Non si faccia buio bensì stacchi di luce neutra: tranne qualche ecce-
zione l’interruzione corrisponde, in partitura, a una pausa ().
La donna siede di profilo, in avanti presso il divisorio; il Principe siede un po’ arretrato, a
fianco del divisorio, faccia al pubblico. Vicinanza reale e lontananza apparente devono inter-
ferire tra loro.
Per arrivare dal Principe i paggi entrano dalle quinte, percorrono la ribalta, poi voltano le
spalle alla platea e gli vanno incontro. Dall’altra parte i paggi vengono dal fondo lungo le
quinte, si girano e avanzano verso Izumi; tale continuo movimento deve tessere un gioco
agile così da  notarsi sempre meno.
Quando fa visita a Izumi, il Principe entra nello spazio a sinistra.
Durante gli incontri esterni la parete centrale si sdoppia e apre un improvviso spazio astrat-
to, quasi un corridoio o una strada soffocata fra due case. Qui gli amanti camminano o si
affrettano, e scompaiono lateralmente, come inghiottiti dal nulla. Dalla fessura verticale
oltre questa prospettiva, si  intravede talvolta l’altrove animato (il tempio, il lago). 
Alla fine Izumi verrà introdotta nello spazio di lui.
Due grandi aperture incombono, porte o finestre che siano. La prima, dietro lo spazio fem-
minile, ci  fronteggia; la seconda, pur restando invisibile a lato dello spazio maschile, pro-
ietta nell’ambiente luci e chiarori.
Attraverso tali aperture viene scandito il passo accelerato dei giorni, il mutare di una mete-
reologia oggettiva e fatale insieme: i personaggi sembrano rispecchiarvisi ed esserne forse
in balìa.
Anzi, durante temporali o piogge incessanti, lampi di controluce spaventosi potranno rende-
re visibili simultaneamente entrambi i lati del palcoscenico. Durante questi istanti, i prota-
gonisti e i Paggi nel loro tacito affrettarsi appariranno come uomini d’oggi, del tutto inade-
guati di fronte agli eccessi del clima.

Le due metà scena sono buie (per il prologo)

Spazio di Izumi (Principe non visibile)

Spazio del Principe (Izumi non visibile)

Esterni

II



DA GELO A GELO 
100 scene con 65 poesie

(Prologo)

Paggio del Principe
– Ora sono al servizio del Principe 
Izumi
– Si è sposato?
Paggio del Principe
– Sì. Mi ha chiesto di venire a far visita. Certo, 
risposi. Ha spezzato un rametto d’arancio fiorito
e non sa se l’accettate. Il  principe, sapete, ha in
mente l’antica canzone:

Dei fiori d’arancio l’odore 
ricorda le maniche 
di chi non torna più.

Che risposta devo dare?

Voce di Izumi (Il  Principe legge:)
Ricordo il  profumo
sul ramo preferirei
sentire il cuculo

(Scrive la risposta. Al Paggio:)
Principe – Non lo dire a nessuno, mi cre-
derebbero innamorato

(Izumi riceve e non risponde) Voce del Principe
Il cuculo sul ramo
non muta il canto

(Izumi  riceve) Ti ho aperto il cuore
profondo dolore
vengono giorni di pianto

(Ora scrive la risposta)

Voce di Izumi (Il Principe legge:)
Se piangi ora il cuore
può conoscere il mio.
per me nel dolore
i mesi appassiscono
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Nr. 1

Nr. 2

Nr. 3

Nr. 4

Nr. 5

Nr. 6

(Izumi riceve e… Voce del Principe
Vorrei consolarti
e se le parole ti sembrano vane
non parlerò più.

“Parlare con te di colui che non è più...
Se una sera venissi in segreto da me?”

…risponde) 

“Sento parlare di conforto e subito vorrei venire a (Il Principe legge…
conversare con te. Ma sono una persona che ha
perso le radici, non mi posso reggere da sola: sono
senza piedi”. 

… e  decide di far visita a Izumi. E’ ancora 
giorno, chiama di nascosto il Paggio e gli
dice:)
Pr. –  Voglio uscire, andiamo da qualche parte

(Il Principe si fa annunciare dal Paggio. Izumi, imbarazzata,
non può fingere di non essere in casa. Depone un cuscino
nella veranda vicino alla porta e invita il Principe a sedervi. 
Mentre parlano esce la luna e tutto diventa terribilmente
chiaro.)
Principe – Ho vissuto nell’ombra, a lungo, lontano dalla gente.
Qui c’è tanta luce. (Silenzio).Lasciami entrare lì dove sei tu, 
non sarò cattivo come gli altri. Da te non posso essere rice-
vuto spesso. Non posso sperarlo, non è vero? 
Izumi – No, certo! Che strana idea! Converseremo insieme
per questa notte soltanto e mai più.
(L’ombra invade la casa)
Pr. – Lasciami entrare
Iz. – Davvero?
Pr. – Dobbiamo passare il tempo in questo modo?

Ore su ore senza il più tenue sogno
che resterà di questa notte?

Iz. – Pensando al mondo 
maniche e pianto sono compagne 
quando sognerò dolci sogni tranquilli?
Non c’è notti per questo

Pr. – Non sono una persona che possa assentarsi di casa fa-
cilmente. Tu mi crederai maleducato, ma il mio sentimento
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Nr. 7

Nr. 8

Nr. 9

III



per te diventa ardente. (S’inoltra nella stanza.)
Passeremo la notte parlando, no?
Iz. – Vorreste sperare di essere ricevuto spesso?
Pr. – No, certo! Lasciami entrare là dove sei tu.
Iz. – Non sarete cattivo come gli altri?
Pr. – Che strana idea!
(Allo spuntare del giorno il Principe se ne va).

(Giorno fatto. Lei legge) Voce del Pr.
“In che modo starai pensando a me? 
Mi sento ansioso.”

Ti sembrerà banale…                          
Quel che sento stamane                       
a cosa può somigliare?

Voce di Iz.
Banale o no 
non saprei 
però son presa anch’io (Parte il Paggio)

(Arriva il Paggio senza lettera. Izumi scrive)

Provassi l’attesa 
sarebbe pena minore
stanotte. Desidero l’attesa

(All’imbrunire le arriva una risposta) Se dicesse: ti attendo, 
sentirei trascinarmi 
alla casa d’amore?

“Quando penso con che leggerezza forse mi 
consideri”       

“Perché dovrei pensare a te con leggerezza”? 

Sono una goccia tremula
sotto una foglia 
ma tranquilla 
qui appesa
da prima delle aurore 

“Pensa a me, ti prego, come alla rugiada instabile
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Nr. 10

Nr. 11

Nr. 12

Nr. 13

Nr. 14

Nr. 15

che non può esistere se non ha una foglia  per ap-
pendersi.”

(Il giorno della Luna Nascosta il Principe ha
molte visite. I versi gli vengono consegnati solo 
la mattina dopo.)

Se oggi l’ attesa  fosse vana 
cuculo, quando sentirò 
la tua voce d’aprile?

(Rapidamente si vede trascorrere l’alba, luce 
piena, tramonto, notte e un’altra alba)

Triste il cuculo di primavera 
ascolta da oggi 
il canto dell’estate

(Izumi si prepara per andare al tempio e si purifica,
ma arriva il Principe. Continua tutta la notte le sue
devozioni, rivolgendo poco la parola:)
Iz. – Ah siete qui (lungo silenzio)

– Sedete (lungo silenzio)
– La luna è tramontata (lungo silenzio)
– Si fa tardi per voi?

Pr. – Ho passato una notte straordinaria. Un’ impres-
sione nuova per me.

Così vicini 
passò la notte,
mai s’incontrarono

Sono tanto infelice. 

Iz. – Una notte, un’altra ancora 
le mie ciglia non si toccavano

Pr. – Per me non è una novità

(Giorni dopo, Izumi legge:) Voce del Pr.
“Vai al tempio oggi? Quando sarai di nuovo 
a casa?”

(Esce)

Voce di Iz.
Non smette la pioggia leggera.
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Nr. 18

Nr. 19

Nr. 20
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Anche se notte, cavo 
i bulbi dell’iris

(Tre albe e tre tramonti, Izumi torna e trova 
una lettera.)

“Il mio cuore ti desidera, vorrei vederti ma sono
scoraggiato da come mi hai trattato l’ultima volta.
Umiliato. Non pensare che resto a casa perché il
sentimento per te non sia profondo.”

Ha gelo nel cuore, e non la scordo        
il tempo cancella l’amarezza
ma cupo rimpianto mi vince

“Non è leggero il mio affetto, però….”

Vieni? Lo credo appena
un’ombra per ora
davanti a me non passa

( Notte, il Principe si prepara a uscire col Paggio.
Non passa molto che ritornano, nervosi)

(La mattina giunge una lettera)
Presso all’uscio serrato:
lo fissavo
diventava spietato 

“Ho provato l’amaro dell’amore e ho pietà di me
stesso”

Come  t’inganni!
Se l’uscio è sbarrato
non mi leggi dentro? 

(Nella pioggia continua lei guarda le nuvole)
Pioggia infinita 
in ogni via.
Nel cuore la pioggia
oh lunghi giorni!

Non so la tristezza del tuo cuore
solo pioggia nel mio. 
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Nr. 21

Nr. 22

Nr. 23

Nr. 24

Nr. 25

Nr. 26

Fra  mille tristezze la vita
con tali piogge
straripa la fiumana!

“Per quanto tempo ancora?”

(In giornata)
“Sono al riparo ma nel mio cuore c’è tempesta”

(Izumi gli scrive)

(Passano i giorni però non smette, piove a dirotto)

Tutta la notte ho pensato a te.
Vivessimo soli
scordiamo la pioggia?

(Mezzogiorno, a casa di Izumi. Mentre lei legge,
i Paggi  bisbigliano dell’alluvione)
Paggio del Pr. (Voce del Pr.)
– Hai visto il fiume? Che violenza! “Come stai adesso? Torno proprio dall’aver
Paggio di Iz. visitato l’inondazione”
– Sì
Paggio del Pr. L’amore nel cuore
– Allora, hai visto il fiume? somiglia alla fiumana.

  Più  profondo l’amore
– Sì, sì. Ho visto. La campagna non c’è più.
Tutto uno specchio di cielo. “Lo sai questo?”

Voce di Iz.
Non giunge qui 
la piena:
solo onde sui prati

“Le parole non bastano”.
(Sta per andare, ha preso con sè un dono, ma 
giunge la vecchia Nutrice)
Nutrice del  Principe
– Dove vai? La gente ne parla; non è dama di alti
natali.
Pr. – Dove posso andare allora?
Nu. – Se desideri che lei ti serva, chiamala qui 
come cameriera. Ma queste tue uscite poco dignitose!
Che pena…che pena per noi.                   
Pr. – Dove posso andare? Mi annoio…
Nu. – Molti uomini la visitano e potrebbe accade-
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Nr. 29

Nr. 28

Nr. 30

V

Paggio di Iz.



Non dovrei uscire stasera per non incontrare lo 
spirito maligno.Mi avventuro soltanto per venirti
a prendere.”

(Arriva il Principe)
Pr. – Presto, presto
Iz. – Mi vergogno della cameriera
(Escono)

(Mutazione: nello stesso luogo della notte prima si 
odono voci, allora entrano in un’altra porta. All’alba
s’incamminano)
Pr. – Quando te lo chiedo, promettimi di venire con me.
Iz. – Come può continuare così?
(Si separano, mutazione)

(Passano due o tre giorni. Luna meravigliosamente 
chiara. Uscendo sulla veranda per guardarla, Izumi 
riceve una lettera) Voce del Pr.

“Che stai facendo in questo momento? 
Contempli la luna?”

Pensi  forse con me 
alla luna sull’orlo del monte
o rimpiangi la notte 
dolcissima e breve 
e il gallo che ci sveglia?

Voce di Iz.
Quella notte
pensavo
scontenta 
agli occhi non basta
guardare la luna

(La notte appresso il Principe torna, ma s’arresta
fuori dalla porta)
Paggio del Pr. (precipitoso)
–  Qui davanti c’è una carrozza!
Pr. –  Ritiriamoci

(Giornata piovosa) Voce del Pr.
“Sai che sono stato da te la notte scorsa? 
Ma tu neppure ti sei accorta.”

8

Nr. 34

Nr. 35

Nr. 36

Nr. 37

Nr. 38

re qualcosa di sgradevole.
Pr. – Mi annoio tanto e vado in cerca di svago.
Nu. – Il Paggio del Principe morto mi ha messo in
guardia
Pr. – La gente è sciocca se fa storie per nien-
te.
Nu. – Nessuno può dire quel che accadrà domani.
L’ex Ministro ti voleva bene e ha pregato l’attua-
le Ministro di favorirti. Devi evitare indiscrezio-
ni finché le cose del mondo non siano un poco
assestate.

(Dopo molti giorni, finalmente una visita del Principe)
Pr. –  Non son potuto venire, malgrado tutti i miei 
desideri. Non pensare, ti prego, che io voglia tra-
scurarti. La colpa è tua: ho sentito dire che hai 
molti amici gelosi di me. Questo mi rende guardingo,
e così passano i giorni. 
Ora vieni, solo per questa notte. C’è un posto nascosto
dove nessuno  può vederci. Là ti potrò parlare con a-
nimo tranquillo. Esci, presto!
(Spinge Izumi a uscire. La notte avanza. Mutazione di scena: essi compa-

iono al centro in un corridoio solitario.)
Pr. – La luna è davvero splendente. Vieni, 
nessuno ci vede.
D’ora in poi ci incontreremo qui. Nella
tua onorata dimora ho sempre paura d’in-
contrare altri; non  posso mai sentirmi a
mio agio.
(Poco dopo albeggia)
Vorrei accompagnarti ma c’è troppa luce
e temo che si possa credere che ho passato
la notte fuori della Corte.
(Si richiude lo spazio centrale)

Voce di Iz. (Il Principe legge)
Vederti partire al tramonto                                                                         
meglio che alzarsi e dire addio 
è troppo il rimpianto dell’alba

(Lei legge) Voce del Pr.
Vederti lontana nella rugiada!
Meglio sarebbe 
tornare deluso al tramonto?
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“Sia come vuoi, vieni o non venire. Poterci separare 
senza amarezza renderebbe leggero il mio dolore.”

(Passano giorni)

(Il Principe, in udienza, riceve una lettera)
Nuvole di dolore
trapassano la mente

(Rivolto al Paggio:)
Pr. – Prepara la carrozza

(Non in abito di Corte arriva il Principe, ma nel
costume di tutti i giorni. Porge la poesia in silen-
zio, sulla punta del ventaglio. Izumi raccoglie sul 
ventaglio)
Pr. – Il tuo paggio è andato via senza aspettare la
mia risposta. Perchè?
(Sembra voler entrare, poi il Principe resta in giar-
dino cantando all’antica:)

Su una foglia 
l’amor mio 
è stilla di rugiada 

– Devo andare: son venuto di nascosto, ma  in una
notte chiara come questa non si può non essere notati.
Domani devo restare in casa per vari riti religiosi, se
non mi vedono sospetteranno. 
(Lui fa per andare) 
Iz. –  Oh, se venisse la pioggia! Allora un altro chia-
rore, più dolce della luna, si fermerebbe qui anco-
ra un poco!
Pr. – Ah cara! (Se ne va cantando una poesia di Izumi, 
mentre lei resta ferma).

... una goccia tremula 
sotto una foglia 
ma tranquilla 
qui appesa
da prima delle aurore

(Quasi subito Izumi riceve, e legge) Voce del Pr.
Contempla la luna
ma pensa tutta a me
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e questo sempre 
mi porta da lei

(Passano giorni, passano notti)
“Sto male e sono turbato. Quando sono venuto 
a casa tua, il momento non era opportuno. Sen-
to che manco di coraggio.”

In sogno mi volto:
se guardo la spiaggia 
la barca è svanita

Voce di Iz.
“Hai udito di me cose innominabili. Sono im-
paurita ed è penoso scrivere. Forse questa sa-
rà l’ultima lettera.”

Vagando sulla riva
le lacrime bruciano
sono io nella barca
e m’allontano

(Passano giorni e notti. Abbandono totale. Il 
giorno della Luna Nascosta giunge un bigliet-
to.)

“Sono molto solo, scrivimi qualche volta  
come scrivessi a uno dei tuoi amici”.

Svegliati, se vuoi sentire 
i sospiri fra le canne.
Notti, notti d’autunno!

“Amore mio, davvero credi che dorma indisturba-
to la notte? Ultimamente pensieri tristi m’hanno
visitato.”

(Passa tanto tempo)
Voce di Iz.

Giorni stanchi d’autunno
nessun foglio 
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silenzio

“Sono dolci le promesse degli uomini, quanto 
diverso il loro cuore.”

(Dopo molto, Izumi si reca a pregare. Mutazione. 
Al  tempio riconosce il Paggio del Principe che le
consegna una lettera)

Voce del Pr.
“Dicono che tu sprofondi negli insegnamenti di
Budda. Ma io non sono così amato da essere di
ostacolo alla tua devozione. Il pensiero della tua
calma  già mi rende geloso.
Quando tornerai?”

Voce di Iz.
“Mi chiedi quando tornerò. La data è ancora 
incerta.”

Pr. (al paggio:)
–  Mi dispiace, dovrai andarci un’altra volta.

Voce del Pr.
Vorrei stare solo
ma in sogno ti seguo
oltre la Grande Barriera

T’ho cercato sul monte
mai t’ho scordato 
però mi perdo nella valle cieca

“Lascia che io ti provi, prova anche tu il mio 
cuore, vieni a tentarmi verso la città”.

(Verso il giorno della Luna Nascosta soffia un 
vento devastatore. Piove.Giunge una lettera) 

Voce del Pr.
“Non ho notizie.”
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Nr. 51
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Voce di Iz.
Triste cielo d’autunno 
nuvole turbolente 
alto levato è il vento. 

Anche una lieve brezza 
d’autunno mi rattrista 
oh giorno di tempesta!
Per te non ho parole.

(Dopo giorni, durante la luna mattutina bussano al cancello. 
Izumi  sveglia la serva che le dorme vicino e quella va 
a chiamare il Paggio. Quando però lui si muove, non tro-
va più nessuno.)
Paggio di Iz. – Il Signore è impaziente e la Signora... irrequie-
ta anche di notte. Gente senza pace!
(Alba, cielo nebbioso. Izumi si mette a scrivere, 
quando riceve una lettera.)

Voce del Pr.
Buio autunnale 
sbiadita cala la luna 
m’allontano dalla tua porta.

(Izumi piega quello che aveva scritto e lo manda)

Voce di Iz.
“Rumore di vento, vento che soffia forte, deciso a strappare 
l’ultima foglia dal ramo. Si fa nuvolo e minaccia, poi la piog-
gia bisbiglia. Non ho speranza.”

L’autunno non finisce 
consunte di pianto le maniche 
la pioggia lenta non può tanto

“Sono triste ma nessuno se ne accorge. Tormentate dal ven-
to le foglie fanno pietà. Le gocciole sotto i rami, come mi 
somigliano! Resto coricata nella veranda, forse la mia fine
non è lontana. Provo rabbia contro i servi che dormono e
non possono  parlare con me. Ora sento i gridi lontani delle 
oche selvatiche: gli altri ne saranno commossi, ma io non 
posso sopportare questo suono.”

Notti bianche! 
Deboli gridi  
delle oche selvatiche.
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(Passano  dieci giorni e oltre, prima che arrivi
un messaggio del Principe)

Voce del Pr.
“Come stai oggi? Sono asciutte le lacrime?”

Voce di Iz.
Asciutte le lacrime stamani 
in sogno il guanciale era bagnato

Erano in sogno, tu dici
le lacrime 
ma sono sveglio e mi perdo
a contarle

“Non dimenticherò mai la tua poesia del guan-
ciale.”

Pr. – Tu vivi sola, sarebbe meglio che venissi a
stare nel mio palazzo. Non ho mai incontrato uo-
mini qui,  forse perché vengo di tanto in tanto. Mi
dicono di te cose che non si dovrebbero neppur
sentire: non possiamo continuare in questo modo.
Ti prego, vieni in casa mia. Là vivono molte per-
sone, non ti sentirai a disagio.Sono stato infelice
nella mia vita coniugale e mi attardo poco in quella 
desolata  regione…sempre immerso nelle prati-
che religiose, la solitudine svanisce accanto a 
un’anima affine alla mia.
Iz. – Anche se rare, le tue visite bastano a met-
tere il cuore in pace. Ma quanto più dure le pa-
role, se gli altri vedranno il fatto compiuto!
Pr. – Quelle parole dure saranno per me, non per 
te. Troverò un padiglione appartato dove potremo
conversare tranquillamente.
(Esce nel cuore della notte.)

(Di mattina il Principe attende il Paggio. Giunge
un messaggio di Izumi)

Voce di Iz.
Il guanciale è gelato
e la mattina –  guarda!

Nr. 61

Nr. 62

Nr. 63

Nr. 64

Nr. 65

“No, voglio aprire le imposte e guardare la luna che
scende verso l’orizzonte. Nella nebbia si uniscono il
tocco di una campana e il canto dei galli. Non c’è mo-
menti come questo, né in passato né in futuro; sento 
nuovo anche il colore delle mie maniche.”

Notti bianche!

“Bussano al cancello – che sarà? 

Notti bianche!

Veramente passi la notte con pensieri simili ai miei?”

(La risposta giunge mentre lei è perduta in una vana 
contemplazione. Apre il foglio con ansia) Voce del Pr.

Pronta a svanire la rugiada 
vita in sé assorta, per giorni brilla
sul crisantemo impassibile

“Sai che ero stamane al tuo cancello? Quel can-
cello duro ad aprirsi!”

(Verso il giorno della Luna Nascosta arriva una 
lettera)

“Dovrei chiederti un favore strano: una donna,
con cui ho avuto una relazione segreta, parte
per una provincia lontana. A lei vorrei mandare
una  canzone che commuova, quindi ti prego di
comporre dei versi al posto mio.”

“Come farò a contentarti?”

Riflessa nelle lacrime
del mio rimpianto
resterà la tua immagine 
anche dopo il freddo autunno  

“Ottima la canzone. Non posso dire che hai
espresso il mio sentimento: ora lascia che io pensi
a te e a nessun altro. Così posso sopravvivere.”

Nr. 57
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Nr. 60
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più se non ti posso vedere.
Iz. – Vorrei cedere al tuo desiderio. Pure, i pen-
sieri si turbano quando immagino il mio destino
e mi vedo trascurata da te, più in là negli anni…
Pr. – Prova, almeno! Io posso venire solo così
di rado. (Si allontana cantando:)

Somigliano a foglie le nostre parole
colori ogni giorno più scuri

Iz. (Interrompendo)
Ma sono perle di rugiada
a far cadere le foglie 

(Il giorno appresso arriva un biglietto) Voce del Pr.
“Ieri ti ho messo nell’imbarazzo; però mi 
piacevi.”

(Izumi sola, legge:)
“I platani della montagna. Andiamo a veder-
li insieme.”

“Con piacere.”

“Oggi sono confinato a casa da una funzione
religiosa.”

(Gran temporale notturno)
“Peccato che non sei venuto.”

Tempesta nel mese senza Dei
e oggi sto sognando 
e in sogno mi domando 
se la tempesta fosse nel mio cuore

“Sono persa nel fondo di un sogno” 

(Mutazione. Il Principe avanza da  solo, poi 
torna indietro e Izumi è con lui. Spariscono 
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tutto bianco di brina

“Vivendo sola posso farmi rispettare. Ma nel
palazzo la gente riderà di me.”

(Finalmente si presenta il Paggio. Il Principe, di
malumore, gli consegna la propria lettera) 
Pr. –  Il suo messaggio è  arrivato. Vorrei che tu
fossi venuto prima. 
(Il Paggio esce…

…ed ecco  consegna) 
Paggio del Pr. –  Il Principe mi aveva manda-
to a chiamare. Ho fatto tardi e il vostro foglio 
è giunto prima. Ora è arrabbiato con me.

Voce del Pr.
“La luna era molto lucente ieri sera.”

Voce di Iz.
Stamattina il sole 
splende sulla brina 
e mi sei dinnanzi 

“Non arrabbiarti. Il Paggio fa compassione, tanto
è mortificato.”

(Passano giorni senza una parola. Mentre Izumi
è a letto sente bussare al cancello, manda il
paggio ad aprire.)
Iz. – Svegliati!
Paggio di Iz. – Mm... Eccomi!

(Izumi legge al chiaro di luna... La notte si schiude 
sulla cresta del monte – non vedi?
brilla una luna d’autunno

…poi scrive in fretta la risposta)

Voce di Iz.
Si schiude la notte, non riesco a dormire
Ma sogno i miei sogni e non guardo la luna 

(Passano due giorni. Poi, mutazione: gli amanti si vanno incontro)
Pr. – Decidi sulla questione dell’altro giorno. Mi
sento a disagio quando vado in giro, e ancora di

Nr. 66
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lateralmente mentre i due Paggi incuriositi
camminano in su e in giù. Mutazione)

(Il Paggio con una lettera:) Voce del Pr.
“Sono stato uno sciocco a crederti. C’è una vec-
chia canzone:”

Tu sei infedele ed io non mi lamento
come il mare silenzioso 
l’odio nel mio cuore 

“Perché non rispondi? Ora posso credere alle
voci: cambia presto il tuo cuore!” 

Voce di Iz.
“Oh se tu potessi venire in questo istante! Ho
sete di vederti ma non esco perché sepolta dal-
le calunnie.”

“Nella tua paura io leggo un animo colpevole. So-
no molto irritato.”

“Dunque la tua ostilità non cesserà mai? 
Conto su di te, ma la tua fedeltà è sospetta.”

(Lui sta per tornare a casa)
Pr. – Quando ti ho scritto quelle cose, non ci 
credevo: però volevo metterti alla prova.
Iz. – Che farei se tu mi abbandonassi? Segui-
tare a vivere come adesso? Potrei occu-
parmi di mia figlia che ora mi sembra di pe-
so. 
Pr. – Se vuoi che non si dicano brutte storie 
su di te, vieni! 
Iz. – Allora portami via!
Pr. – Sì, ecco... Stanotte non è possibile.
(Il Principe se ne va da solo, ma appena 
è l’alba a Izumi giunge un messaggio)

“Deciditi a venire da me.”
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Nr. 78
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Voce di Iz.

“Pensarti mi consola
ma di sera soffoca il respiro.”

Tutti sono tristi quando il giorno
[muore.

Sei forse la più triste 
o tu che sempre attendi? 

“Però ti posso capire, e vengo.”

(La mattina dopo si vede una brinata bianchis-
sima: lui ha mandato un messaggio)

“Triste pensare da solo ma se pensi i miei stessi 
pensieri…”

Tu sei tu, io sono io
non vi sono barriere 
non devi distinguere

(Lei s’ammala. Nevica) “Come stai? E’ passata la febbre?”

“Sto un po’ meglio. Il filo della vita sembrava 
volersi rompere, ora mi è troppo caro perché ci 
sei tu.”

Ogni anno nevica
lo sanno tutti
ma come è nuovo il bianco!

“Sarei impaziente di rivederti e proprio ora avevo
deciso di venire. Ma gli amici si sono radunati qui
e componiamo insieme delle poesie”.

“Non hai trovato tempo? Io sì, sarei venuta”.
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“Vieni a casa mia: ecco la via pianeggiante, 
la via per vederci.”

(Una notte il Principe le chiede bruscamente:)
Pr. –  Saresti triste se abbandonassi la mia
casa per farmi monaco? 
(Fuori cade il nevischio. Restano immobili.)
Pr. –  Perchè non parli? Ti sembrano parole 
oziose?
(è l’alba, egli s’accomiata)

Voce di Iz. (Il Principe legge)
Come credere vere
immagini, malinconie
sognate la notte?

“E a margine, dovrei aggiungere:”

Menzogna la vita 
chissà come finisce.

“Duole pensarci”

Voce del Pr.
“Volevo scriverti prima. Non riflettere troppo 
su cose da nulla.”

(La neve cade pesante. Portano un foglio, 
legato a un ramoscello coperto di neve) 

“La neve posa sui rami, primavera è lontana”

“Se ami, vieni, guarda:”

Sembrava in fiore il susino
spezzai il ramoscello
come petali volò via la neve
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(Di buon’ora)
“Amore mio, ti ho parlato di quel che non desi-
deravo affatto. Prendi tutto troppo alla lettera.
Mi dispiace.”

Albe d’inverno!
Sugli occhi ghiaccio
deserte ore e lente 

“Credo che non potrò seguitare a vivere in un
mondo come questo.”

(Una notte di luna nel Mese Finale, arri-
va d’improvviso il Principe)
Pr. – Vieni
Iz. – Ma come? Sì ma...
(Mentre lei sta per uscire lui aggiunge:)
Pr. – Porta con te una serva.
Iz. – Ma come?..
Pr. – Potremo conversare tutto domani e 
dopodomani ancora.

(Lei chiama la cameriera. Escono… 
…vengono condotte dove non conoscono, in una
stanza graziosamente decorata.)
Pr. – Vivrai qui in privato, puoi avere tutta la ser-
vitù che vuoi
Iz. – Davvero?
(Alba. Lei manda la cameriera a prendere il ne-
cessario, lui lascia la stanza ma raccomanda:)
Pr. – Tieni chiuso qui. Non aprire le imposte.
(Izumi rimane sola)
Iz. – Che atmosfera opprimente!

Pr. – Vorrei trasferirti nel Padiglione Nord.
Iz. – Perchè?
Pr. – Questa camera è troppo vicina alla Sala d’U-
dienza e non è bella.
(Esce. Lei rimane segretamente in ascolto. Torna 
il Principe:)
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Pr. – Come ti trovi qui? Avevo paura che stessi
male vicino a me
Iz. – Proprio quello che temevo anch’io!
Pr. (ridendo) – Bada, quando non ci sono. Qual-
cuno potrebbe riuscire a vederti. Fra pochi gior-
ni...
Iz. – Cosa, Signore?
Pr. – Fra pochi giorni ti sistemo nella stanza dov’è
ora la mia nutrice, non dovrai più nasconderti. Sai,
dove passo il giorno non ricevo visite.

(Una mattina Izumi sta pettinando i capelli al
Principe. Ecco la Nutrice entrare in lacrime)
Nu. – Tua moglie sta per andarsene. Che dirà
Il Principe Ereditario? Va’, corri a fermarla!

(FINE)
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