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Deryck Cooke was never one to do things by halves. In the
course of preparing the booklet for the BBC’s celebrations
of Mahler’s centenary in 1960 he felt that he needed to do
more than simply describe the unfinished state of the Tenth
Symphony. Most of Mahler’s sketches had been published
in facsimile in 1924, and as he transcribed what he called
a ‘chaotic manuscript’, Cooke discovered to his surprise
that detailed study of the sketches revealed much more
than the incomplete and fragmentary work he had believed
it to be. The more or less complete first and third
movements had, of course, already been edited and
performed, but the other three movements, Cooke realised,
were part of a fully worked out and coherent musical
argument, without a missing bar. Much was sketched
hastily, and would have been subject to very substantial
revision; but the power of this unfinished music and its
significance in Mahler’s output were such that he felt that it
had to be heard.

The BBC agreed to include the Tenth in its complete
cycle of the symphonies, in the form – as it was initially
intended – of a detailed illustrated talk. In the event, on 19
December 1960 nearly all of the symphony was performed
– the majority of it in Deryck Cooke’s orchestration – by the
Philharmonia Orchestra under Berthold Goldschmidt (who
had collaborated on the score with Cooke). Only in the
second and fourth movements were passages omitted
where it seemed that the texture was deficient, amounting
to not much more than five minutes of missing music. The
performance was introduced by Cooke, with music
examples explaining how he had approached the task; he
also introduced each movement as it progressed. 

The critical reaction was positive, especially towards
the Finale, which had been played complete. But Mahler’s
widow Alma, then living in New York, who had given her
blessing to the idea of an illustrated talk, was persuaded –
seemingly by Bruno Walter and without having heard any
of the music – to ban all further performance. Cooke, who
had already been thinking about how he might fill the gaps
he had felt constrained to leave, was naturally
disconcerted; but he continued to work on the symphony
nonetheless. ‘And there’, he wrote in his introduction to the
published score, ‘matters might have rested for ever’, had
not the emigré German conductor Harold Byrns persuaded
Alma to listen to a tape of the broadcast. She was so
moved by hearing it that she at once asked for it to be
played again; and in May 1963 she wrote to Cooke to say
that she gave ‘full permission to go ahead with
performances in any part of the world’.

Alma died in December 1964, but before her death
Schoenberg’s son-in-law Felix Greissle and the Mahler
biographer Henry-Louis de La Grange went through her
papers and discovered more than 40 pages of sketches for
the Tenth which had not been published in 1924 – notably
the complete composition sketch for the second

movement¹. Cooke was able to incorporate some of the
material from these sketches in time for the first complete
performance, which took place on 13 August 1964 at the
BBC Proms, with Berthold Goldschmidt conducting the
London Symphony Orchestra. The USA première was given
shortly afterwards by the Philadelphia Orchestra under
Eugene Ormandy, and they recorded it in November 1965.

That brief outline is, of course, only the bare bones of
an immense and complex undertaking which was to
continue for a decade until the publication of the score in
1975, a year before Cooke’s sadly early death (he was 57).
To understand the process more fully it’s necessary to
describe in greater detail what Mahler left behind.

It was his practice to compose only in the summer
months when he was free from conducting duties; revision
and work on the score might take place at any time of the
year. The Tenth was composed at a particularly fraught time
for Mahler, with his marriage in crisis (Alma was having an
affair with the architect Walter Gropius) and with the
intensive preparations for the first performance of his
Eighth Symphony (in September 1910) also preoccupying
him. Yet he was able to produce what was probably as
many as 180 pages of sketches in just under two months,
and according to his early biographer, Richard Specht,
spoke of the work as being ‘fully prepared in the sketch’.
Normally he would have continued to work on the
symphony in the winter of 1910/11 – he returned to New
York in October 1910 – but instead he made a further
revision of the Ninth.

The state in which he left the individual movements
differs widely. The first movement has by far the most
sketch pages and was put into orchestral score – not
complete, but performable as it stands. The second
movement – on the title page called ‘2nd Scherzo –
Finale’², symptomatic of Mahler’s indecision about the
order of the movements – moved straight from the first draft
to an orchestral score; but Mahler was not really
‘orchestrating’ the music so much as trying to put it in
order. The brief third movement, called ‘Purgatorio’, has 30
bars of orchestral score, and the very detailed sketch allows
the orchestration of the rest to be deduced fairly accurately.
(In his 1960 booklet, Cooke described this movement as
‘so slight that it would surely have been expanded or
rejected altogether’, but by the time of the broadcast he
had come to realise how significant it is, both structurally
and thematically.)

The fourth movement’s bewildering title page, with its
inscription ‘The Devil is dancing this with me’, is almost
uninterpretable, as Mahler clearly changed his mind many
times about its placing in the symphony, ranging from ‘First
Scherzo (first movement)’ to second movement, then to
both ‘third movement (Finale)’ and ‘fourth movement
(Finale)’ before the conclusive marking ‘IV’ in blue pencil
(all the movements have definitive blue pencilled
designations). The Finale is simply marked ‘V. Finale’. Both
of these movements only exist in sketch form – written on
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four or five music staves only, and with very little
instrumental detail.

What Cooke had to do was to correct the many errors
that had been made in the existing score of the first and
third movements (which had been published in 1951, with
no explanation of how they related to the symphony as a
whole), and largely re-orchestrate the third movement. The
second movement proved particularly problematic, since
not only was much of the texture deficient (to some extent
remedied by the discovery of the missing sketches in 1964)
but Mahler’s ‘orchestration’ sometimes consisted in putting
the sketches into the most convenient available staves – a
passage might, for instance, appear to be scored just for
first violins and trombones. The ever-changing time-
signatures of this movement were nowhere notated in the
score, and there were no tempo markings after the opening
‘Schnelle Vierteln’ (‘Fast crotchets’).

This lack of tempo markings (Mahler’s finished scores
are littered with them) also applies to the fourth and fifth
movements – the fourth has none at all, the fifth only one.
Nor do either of these movements have many indications
of possible instrumentation in the sketch – 11 in the 578
bars of the fourth movement (nearly all at the beginning
and end), 9 in the 400 bars of the fifth (the tiny third
movement has more than 20). So these two movements
needed to be orchestrated in their entirety, with little
guidance from the sketches – which in several places
consist of only a single line. 

Cooke, who was a remarkable pianist, had been a
composer in his youth, but was greatly helped by the
insight that Berthold Goldschmidt brought to the realisation
of the music in orchestral terms. But the deciphering of the
manuscript, a hugely difficult task – even today, 50 years
later, new readings and minor details come to light – was
almost entirely his responsibility. What Cooke was unaware
of was that he was not the first to have attempted this task:
in the USA Clinton Carpenter had worked on the
symphony since 1949, Joe Wheeler in England from 1953,
and in Germany, Hans Wollschläger from 1954. All these
attempts at reconstruction were independent of each other;
whereas the many subsequent realisations (there seems to

be a new one almost every year) have nearly always used
Cooke as their starting point.

I should add a personal note: I first contacted Deryck
Cooke in 1963, and was involved in the score for the 1964
performance. Subsequently my brother David and I worked
intensively with Cooke on revising the score, increasing the
size of the orchestra, and refining the orchestration bar by
bar. Cooke’s published score, described by him as ‘a
performing version of the draft for the Tenth Symphony’
makes scrupulously clear the content of Mahler’s
manuscript, thus facilitating subsequent versions which
attempt to ‘improve’ on Cooke. But it seems to me that
there is a fundamental mistake in trying to do this: Cooke
was more aware than anyone of the imperfections of the
work as it stands, and that Mahler was the only person who
could have improved it. To try to dress up the music in ever
more elaborate colours entirely misses the point.

There is, of course, a larger moral question about this
unfinished work, and many conductors, even now, refuse
to go beyond the first movement³. But the only alternative
to reconstructing the symphony is to leave it to the
musicologists to brood over, and to this Cooke made a
straightforward answer: ‘Is Mahler’s final symphonic
masterpiece, so essential to our understanding of his life’s
work, to be lost to us simply because, lacking his own
perfect end-product, we refuse to accept it in the form of
its whole main essence, made audible through some
subsidiary assistance by another hand?’ Rather, he said, we
should ‘rejoice in what fate has incredibly spared us’.
These historic perfomances are testimony to Deryck
Cooke’s remarkable achievement.

� Colin Matthews, 2010
¹ Eight more missing sketch pages, which had been in

the Moldenhauer Archive, were not published until 2003
² Deryck Cooke mistakenly interpreted this as ‘2nd

movement: Scherzo-Finale’, and in the broadcast speaks of
a possible two movement plan for the symphony, an error
which was not corrected in the the published score.

³ On the only occasion that Cooke met Otto Klemperer
all that the conductor said to him was ‘I do the Adagio’.
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Deryck Cooke war kein Freund halber Sachen. Als er im
Auftrag der BBC mit der Arbeit an einer Broschüre zum 100.
Geburtstag Gustav Mahlers begann, stellte er fest, dass es
ihm nicht genügte, den fragmentarischen Charakter der
zehnten Symphonie zu beschreiben. Die meisten Skizzen
Mahlers waren 1924 als Faksimile veröffentlicht worden,
und während nun Cooke das seiner Aussage nach
»chaotische Manuskript« transkribierte, musste er zu seiner
Überraschung feststellen, dass die Skizzen bei näherer
Inspektion weit mehr waren als Bruchstücke des
unvollständigen Werkes, das er vor sich zu haben glaubte.
Die mehr oder minder kompletten Sätze II und III waren
natürlich schon bearbeitet und aufgeführt worden, doch
zusammen mit den drei anderen Sätzen ergab sich, wie
Cooke erkannte, ein voll und ganz ausgearbeiteter,
kohärenter Verlauf, in dem kein Takt fehlte. Vieles war hastig
hingeworfen worden und wäre einer gründlichen Revision
unterzogen worden; doch die Kraft der unvollendeten
Komposition und ihr Stellenwert in Mahlers Schaffen war
dergestalt, dass Cooke zu der Ansicht kam, man müsse sie
zum Klingen bringen. 

Seitens der BBC erklärte man sich bereit, die Zehnte in
den Zyklus sämtlicher Symphonien zu integrieren, und
zwar, wie man ursprünglich dachte, in Form eines
ausführlichen Vortrags mit Musikbeispielen. Doch am 19.
Dezember 1960 spielte das Philharmonia Orchestra fast die
gesamte Symphonie, weitestgehend in Deryck Cookes
Orchestration. Die musikalische Leitung hatte Berthold
Goldschmidt, der Cooke bei der Erstellung der Partitur
geholfen hatte. Was man im zweiten und vierten Satz
aufgrund unzureichender Texturen ausgelassen hatte, belief
sich auf nicht mehr als fünf Minuten Musik. Cooke
erläuterte zunächst das Vorhaben und erklärte an
verschiedenen Musikbeispielen, wie er die gestellte Aufgabe
gelöst hatte. Auch stellte er im weiteren Verlauf jeden
einzelnen Satz vor. 

Bei der Kritik stieß vor allem das vollständig gespielte
Finale auf positive Resonanz. Nachdem Mahlers Witwe
Alma, die inzwischen längst in New York lebte, zunächst
ihren Segen zu dem Gesprächskonzert gegeben hatte, zog
sie diese Genehmigung jetzt plötzlich zurück –
anscheinend von Bruno Walter zu diesem Schritt überredet
und ohne etwas von der Musik gehört zu haben. Deryck
Cooke war begreiflicherweise mehr als überrascht, denn
schließlich erwog er inzwischen bereits die Ausfüllung der
Lücken, die bis dahin zwangsläufig hatten bleiben müssen.
Dennoch setzte er seine Arbeit unverdrossen fort. »Damit
schien die Sache abgetan,« schrieb er später im Vorwort zu
seiner gedruckten Partitur, »hätte nicht der Dirigent und
Mahlerenthusiast Harold Byrns sich ihrer angenommen.«
Der aus Deutschland emigrierte Künstler brachte Alma
Mahler so weit, sich das Band der Rundfunksendung
anzuhören, worauf sie Cooke am 8. Mai 1963 schrieb: »Ich
war von dieser Aufführung derartig überwältigt, dass ich Mr.
Byrns sofort bat, mir das Werk ein zweites Mal

vorzuspielen. [...] Ein für allemal habe ich nun entschieden,
Ihnen voll und ganz Erlaubnis zu geben, Aufführungen in
allen Teilen der Welt in die Wege zu leiten.« 

Alma Mahler starb im Dezember 1964, doch zuvor
hatten Schönbergs Schwiegersohn Felix Greissle und der
Mahler-Biograph Henry-Louis de La Grange bei der
Durchsicht ihrer Papiere weitere vierundvierzig Seiten zur
zehnten Symphonie entdeckt, die bei der Publikation des
Faksimiles 1924 nicht veröffentlicht worden waren. Diese
betrafen vor allem die Entwürfe zum zweiten Satz¹. Cooke
konnte einen Teil dieser Skizzen noch rechtzeitig
einarbeiten, bevor das London Symphony Orchestra unter
der Leitung von Berthold Goldschmidt am 13. August 1964
bei den BBC Proms erstmals die vervollständigte Fassung zu
Gehör brachte. Wenig später folgte die US-amerikanische
Premiere mit Eugene Ormandy und dem Philadelphia
Orchestra, die das Werk im November 1965 aufnahmen. 

Diese kurze Übersicht bietet selbstverständlich nur das
Skelett der enormen, komplizierten Unternehmung, die
noch ein ganzes Jahrzehnt in Anspruch nehmen sollte,
bevor die Partitur 1975 im Druck erscheinen konnte. Um
den Arbeitsprozess von Deryck Cooke, der leider schon ein
Jahr nach der Publikation mit 57 Jahren verstarb, besser
verstehen zu können, ist es erforderlich, die von Gustav
Mahler hinterlassenen Skizzen näher zu beschreiben.
Gewohntermaßen widmete er sich nur während der
Sommermonate der Komposition, wenn er keinen
Dirigierverpflichtungen nachzukommen hatte; die Revision
und die Arbeit an der eigentlichen Partitur hingegen
konnten zu jedem Zeitpunkt stattfinden. Die Entstehung der
zehnten Symphonie fällt in eine für Mahler besonders
schwierige Zeit, in der seine Ehe in einer großen Krise
steckte (Alma hatte eine Affaire mit dem Architekten Walter
Gropius), während zugleich die Uraufführung der achten
Symphonie vorzubereiten war, die im September 1910
stattfinden sollte. Dessen ungeachtet dürfte Mahler in kaum
zwei Monaten 180 Seiten an Skizzen festgehalten haben.
Den Ausführungen seines frühen Biographen Richard
Specht zufolge war das Werk im Entwurf bereits
abgeschlossen, worauf im Winter 1910/11 eigentlich die
Arbeit an der Endfassung hätte weitergehen sollen (Mahler
fuhr im Oktober 1910 wieder nach New York). Statt dessen
aber nahm der Komponist weitere Revisionen an der
Neunten vor. 

Denkbar unterschiedlich sind die Stadien, in denen die
einzelnen Sätze hinterlassen wurden. Vom ersten Satz gibt
es bei weitem die meisten Skizzenblätter sowie eine
Orchesterpartitur, die zwar nicht eigentlich vollständig,
gleichwohl aber aufführbar ist. Der zweite Satz – auf der
Titelseite »2. Scherzo – Finale«² – ging vom ersten Entwurf
sogleich in eine Orchesterpartitur, die allerdings nicht
eigentlich »orchestriert« erscheint: Mahler versuchte auf
diese Weise Ordnung zu schaffen (und war sich, wie der
Titel zeigt, typischerweise wieder einmal nicht klar über die
endgültige Satzfolge). Der kurze dritte Satz namens
»Purgatorio« besteht aus dreißig Takten in Orchesterpartitur,
und die sehr genaue Skizze erlaubt eine recht akkurate
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Ableitung der weiteren Instrumentierung: In seiner
Broschüre von 1960 meinte Cooke noch, der Satz sei »so
geringfügig, dass er entweder erweitert oder völlig entfernt
worden wäre«; zur Zeit der BBC-Sendung hatte er jedoch
schon die wirkliche strukturelle und thematische Bedeutung
dieses »Fegefeuers« erkannt. 

Der verwirrende Titel des vierten Satzes mit seiner
Anmerkung »Der Teufel tanzt es mit mir« ist praktisch nicht
zu deuten, da Mahler offenbar mehrere Male seine
Ansichten über die Position desselben im gesamten Werk
geändert hat: »2. Satz« wurde ebenso ausgestrichen wie »1.
Scherzo (I. Satz)«, bevor er mit Blaustift das Wort »Finale«
schrieb, es dann mit einer »3« und schließlich einer »4«
markierte (der definitive Platz der einzelnen Sätze wurde
stets mit Blaustift bezeichnet). Der Schluss-Satz wurde
einfach mit »V. Finale« überschrieben. Von diesen beiden
Sätzen gibt es lediglich Skizzen, die auf vier oder fünf
Systemen notiert und mit sehr wenigen instrumentalen
Details versehen sind. 

Cooke oblag nun die Korrektur der vielen Fehler, die in
der bereits veröffentlichten Partitur der Sätze I und III
enthalten waren (diese war 1951 ohne jede Angabe über
das Verhältnis der beiden Stücke zur gesamten Symphonie
erschienen). Außerdem galt es, den dritten Satz weitgehend
neu zu instrumentieren. Als besonders problematisch erwies
sich der zweite Satz nicht nur wegen seiner vielfach
mangelhaften Textur (die sich durch die 1964 entdeckten
Skizzen in gewissem Maße verbessern ließ); Mahlers
»Orchestration« bestand überdies darin, dass er die Skizzen
auf die am leichtesten erreichbaren Linien schrieb, weshalb
eine Passage so aussehen konnte, als sei sie für die ersten
Violinen und Posaunen instrumentiert worden. Die
ständigen Taktwechsel des Satzes wurden nirgends in der
Partitur vermerkt, und nach den »schnellen Vierteln« des
Anfangs gibt es keinerlei Tempoangaben mehr. 

Während Mahlers fertige Partituren von Tempohinweisen
übersät sind, sucht man sie in den Skizzen zur Zehnten
beinahe vergebens: Im vierten Satz fehlen sie völlig, im
Finale findet sich eine einzige. Außerdem gibt es in diesen
beiden Sätzen kaum Äußerungen zur geplanten
Orchestrierung: Auf 578 Takte des vierten Satzes verteilen
sich ganze elf (fast alle am Anfang und Ende), das Finale mit
seinen 400 Takten enthält deren neun (wohingegen der
winzige dritte Satz mehr als zwanzig instrumentale
Hinweise enthält). Die Sätze IV und V mussten also
komplett orchestriert werden, ohne dass die mitunter nur
aus einer einzigen Zeile bestehenden Entwürfe eine
nennenswerte Hilfe geboten hätten.

Deryck Cooke war nicht nur ein beachtlicher Pianist,
sondern er hatte in seiner Jugend auch selbst komponiert.
Gleichwohl kamen ihm bei der Verwirklichung die
verständnisvolle Hilfe und die Orchestererfahrung Berthold
Goldschmidts zugute. Bei der äußerst schwierigen
Entzifferung der Handschrift – auch fünfzig Jahre später
entdeckt man noch neue Lesarten und kleinere Details –
war er freilich fast ganz auf sich gestellt. Cooke wusste
indessen nicht, dass er die Sache nicht als erster in Angriff

genommen hatte: Seit 1949 befasste sich Clinton Carpenter
in den USA mit der Symphonie, seit 1953 Joe Wheeler in
England, und seit 1954 Hans Wollschläger in Deutschland.
All diese Versuche geschahen unabhängig voneinander,
wohingegen die vielen späteren Bearbeitungen (alljährlich
scheint es eine neue zu geben) fast immer von Deryck
Cooke ausgehen. 

Eine persönliche Bemerkung scheint hier angebracht:
Nachdem ich Deryck Cooke 1963 kennengelernt hatte, war
ich gleichfalls mit der Partitur für die Aufführung von 1964
beschäftigt. Danach arbeiteten mein Bruder David und ich
intensiv mit Cooke an der Revision der Partitur, wobei das
Orchester vergrößert und die Instrumentation taktweise
verbessert wurden. Die Druckausgabe der Partitur, von
Cooke als »Aufführungsfassung der Skizzen zur zehnten
Symphonie« bezeichnet, verdeutlich den Inhalt des
Mahlerschen Manuskripts mit peinlicher Genauigkeit und
machte es späteren Bearbeitern leicht, Cooke zu
»verbessern«. Derlei Versuche halte ich freilich für einen
grundlegenden Irrtum: Besser als jeder andere kannte
Cooke die Unvollkommenheiten dessen, was von dem
Werk erhalten war, und er war sich völlig darüber im
klaren, dass Mahler der einzige gewesen wäre, der
Verbesserungen hätte vornehmen können. Jede Bemühung,
die Musik mit immer künstlicheren Farben auszustatten,
ginge restlos an der Sache vorbei. 

Angesichts dieses unvollendeten Werkes stellt sich
natürlich eine große moralische Frage. Viele Dirigenten
weigern sich noch heute, mehr als den ersten Satz
aufzuführen³. Die einzige Alternative zur Rekonstruktion
der Symphonie ist allerdings, die Musikwissenschaftler
darüber grübeln zu lassen. Deryck Cooke hatte darauf eine
einfache Antwort parat: »Soll uns Mahlers letztes
symphonisches Meisterwerk, das für unser Verständnis
seines Schaffens so bedeutend ist, nur deshalb verloren
sein, weil uns sein eigenes, vollkommenes Endprodukt fehlt
und wir uns weigern, seine Essenz in der Form anzuhören,
die uns durch fremde Unterstützung zugänglich ist? Wir
sollten uns«, so meinte er, »über das freuen, was uns durch
das Schicksal unglaublicherweise erhalten blieb«. 

Die hier vorliegenden historischen Aufführungen sind
Zeugnisse der bemerkenswerten Leistung, die Deryck
Cooke vollbracht hat. 

Colin Matthews, 2010
¹ Acht weitere Skizzenseiten aus dem Moldenhauer-

Archiv wurden erst 2003 veröffentlicht.
² Deryck Cooke missverstand das als »2. Satz: Scherzo-

Finale« und sprach im Rundfunk davon, dass Mahler
vielleicht eine zweisätzige Symphonie geplant hatte; dieser
Irrtum ist auch im Vorwort der gedruckten Partitur nicht
korrigiert. 

³ Bei seiner einzigen Begegnung mit Deryck Cooke
meinte Otto Klemperer nichts weiter als: «Ich mache das
Adagio».

Übersetzung : Eckhardt van den Hoogen
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Deryck Cooke ne fut jamais de ceux qui font les choses à
moitié. En cours d’élaboration du livret pour les
manifestations de la BBC en l’honneur du centenaire Mahler,
en 1960, il eut le sentiment qu’il lui fallait faire davantage
que simplement décrire l’état d’inachèvement de la Dixième
Symphonie. La plupart des esquisses de Mahler avaient été
publiées en fac-similé dès 1924, et tandis qu’il transcrivait ce
qu’il appelait un « manuscrit chaotique », Cooke eut la
surprise de découvrir qu’une étude détaillée des esquisses
révélait bien plus que l’œuvre incomplète et fragmentaire à
laquelle il avait pensé être jusqu’alors confronté. Les premier
et troisième mouvements, plus ou moins complets, avaient
déjà été, bien entendu, édités et joués, mais les trois autres
mouvements, ainsi que Cooke s’en rendit compte, faisaient
partie d’un développement musical entièrement élaboré et
cohérent, sans une seule mesure manquante. Bien des choses
avaient été esquissées dans la précipitation et auraient donné
lieu à de substantielles révisions, mais la puissance de cette
musique inachevée et sa signification dans l’Œuvre de
Mahler étaient telles qu’il lui sembla qu’elle devait être
entendue.

La BBC accepta d’inclure la Dixième dans son cycle
intégral des Symphonies, sous la forme – telle était du moins
l’intention initiale – d’une causerie détaillée et illustrée. En
fait, le 19 décembre 1960, ce fut presque toute la Symphonie
qui fut donnée – pour l’essentiel dans l’orchestration de
Deryck Cooke – par le Philharmonia Orchestra dirigé par
Berthold Goldschmidt (qui avait collaboré avec Cooke à la
mise en forme de la partition). Il n’y eut que dans les
deuxième et quatrième mouvements que quelques passages
furent omis, là où il semblait que la texture était déficiente,
soit un total d’à peine plus de cinq minutes de musique
manquante. L’exécution fut présentée par Cooke, avec des
exemples musicaux expliquant comment il avait procédé ; il
présenta également, au fur et à mesure, chacun des
mouvements.

La réaction de la critique fut positive, en particulier à
l’égard du Finale, qui avait été joué intégralement. Mais la
veuve de Mahler, Alma, qui vivait à l’époque à New York et
qui avait donné sa bénédiction pour une causerie illustrée, se
laissa convaincre – apparemment par Bruno Walter et sans
avoir entendu la moindre note – de faire interdire toute autre
exécution. Cooke, qui réfléchissait déjà à la manière dont il
pourrait combler les vides qu’il s’était senti contraint de
laisser, en fut naturellement décontenancé mais n’en
continua pas moins de travailler sur la Symphonie. « Et tout
aurait pu », devait-il écrire dans son introduction à la
partition publiée, « en rester là à jamais », si le chef
d’orchestre allemand émigré Harold Byrns n’avait réussi à
persuader Alma d’écouter la bande du concert radiodiffusé.
Elle fut si émue de l’entendre qu’elle demanda aussitôt à ce
qu’on la lui repasse. Si bien qu’en mai 1963 elle écrivait à
Cooke pour lui dire qu’elle « donnait son plein accord pour
continuer de faire entendre l’œuvre en quelque partie du
monde ».

Alma mourut en décembre 1964. Avant sa mort,
cependant, le gendre de Schoenberg, Felix Greissle, et
Henry-Louis de la Grange, biographe de Mahler, examinèrent
ses papiers et découvrirent plus de quarante pages
d’esquisses pour la Dixième qui n’avaient pas été publiées en
1924 – notamment l’esquisse, entièrement développée, du
deuxième mouvement¹. Cooke fut en mesure d’incorporer
une partie du matériel provenant de ces esquisses à temps
pour la première audition intégrale, laquelle eut lieu le 13
août 1964 aux BBC Proms, Berthold Goldschmidt dirigeant le
London Symphony Orchestra. La création américaine fut
programmée peu de temps après, l’Orchestre de Philadelphie
étant placé sous la direction d’Eugene Ormandy, lesquels
l’enregistrèrent en novembre 1965.

Ce bref historique, bien sûr, ne retrace que les étapes
essentielles d’une immense et complexe entreprise appelée à
se poursuivre encore une décennie, jusqu’à la publication en
1975 de la partition, un an avant la mort si tristement
prématurée de Cooke (1919-1976 – il avait donc cinquante-
sept ans). Pour en comprendre pleinement le processus, il
faut tout d’abord décrire aussi précisément que possible ce
que Mahler avait laissé derrière lui.

Il avait pour habitude de ne composer que durant les mois
d’été, période où il se trouvait déchargé de ses obligations de
chef d’orchestre, cependant que révisions et travail sur la
partition pouvaient intervenir à tout moment de l’année. La
Dixième fut composée à une époque particulièrement tendue
de la vie de Mahler – son mariage traversait une crise (Alma
avait une liaison avec l’architecte Walter Gropius) et les
intenses préparatifs de la première audition de sa Huitième
Symphonie (en septembre 1910) étaient également source de
préoccupation. Il n’en fut pas moins à même de produire
quelque cent quatre-vingts pages d’esquisses en l’espace d’à
peine deux mois, disant de l’œuvre, selon son premier
biographe, Richard Specht, qu’elle était « entièrement
élaborée sous forme de brouillon ». Il aurait dû normalement
retravailler à sa Symphonie durant l’hiver 1910-1911 – il
rentra à New York en octobre 1910 – mais, au lieu de cela,
procéda à une nouvelle révision de la Neuvième.

L’état dans lequel il laissa chacun des mouvements diffère
grandement. Le premier mouvement présente de loin le plus
grand nombre de pages sous forme d’esquisse et fut recopié
en partition d’orchestre – incomplète mais jouable en l’état.
Le deuxième mouvement – intitulé sur la page de titre « 2nd
Scherzo – Finale »², ce qui révèle l’indécision de Mahler
quant à l’ordre des mouvements – passa directement d’un
premier brouillon à une mise en partition ; Mahler n’en était
pas encore au stade de « l’orchestration » proprement dite
mais essayait plutôt de mettre la musique en ordre. Le bref
troisième mouvement, intitulé Purgatorio, présente trente
mesures de partition d’orchestre, les esquisses très détaillées
permettant d’orchestrer le reste par déduction et de manière
parfaitement appropriée. (Si dans son livret de 1960 Cooke
disait de ce mouvement qu’il était « si peu développé qu’il
aurait sans doute été amplifié ou tout bonnement supprimé »,
il en était finalement arrivé, à l’époque de la retransmission
radiophonique, à en saisir toute l’importance, tant structurelle
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que thématique.)
La déconcertante page de titre du quatrième mouvement,

avec cette annotation : « Le Diable le danse avec moi », est
pratiquement ininterprétable – Mahler avait par ailleurs
changé à plusieurs reprises d’avis quant à son positionnement
dans la Symphonie, passant de « Premier Scherzo (premier
mouvement) » à deuxième mouvement, ensuite de
« troisième mouvement (Finale) » à « quatrième mouvement
(Finale) », avant d’indiquer au crayon bleu (la désignation
définitive de chacun des mouvements est marquée au crayon
bleu) sa destination ultime : IV. Quant au Finale, il est
simplement noté « V. Finale ». Ces deux mouvements
n’existent que sous forme d’esquisses – rédigées sur quatre ou
cinq portées seulement et avec très peu de détails sur le plan
instrumental.

Ce que Cooke avait à faire, c’était de corriger les
nombreuses erreurs qui s’étaient glissées dans la partition
existante des premier et troisième mouvements (publiés en
1951, sans autre explication quant à la manière dont ils
s’articulaient en regard de la Symphonie dans sa globalité) et
de largement réorchestrer le troisième mouvement. Le
deuxième mouvement se révélait particulièrement
problématique, non seulement du fait qu’une grande partie
de la texture était déficiente (ce à quoi l’on put partiellement
remédier lors de la découverte en 1964 des esquisses
manquantes) mais aussi de ce que l’« orchestration » de
Mahler se limitait parfois à placer les esquisses sur les portées
les plus commodément utilisables – un passage, par exemple,
pouvait sembler instrumenté juste pour premiers violons et
trombones. Les indications de mesure, qui changent
constamment dans ce mouvement, n’étaient nulle part notées
dans la partition, et il n’y avait aucune indication de tempo
au-delà du Schnelle Vierteln (« Noires rapides ») initial.

Cette absence d’indications de tempo (les partitions
achevées de Mahler en regorgent) vaut également pour les
quatrième et cinquième mouvements – le quatrième n’en
comporte aucune, le cinquième une seule. Ni l’un ni l’autre
de ces mouvements, sur les esquisses, ne présente beaucoup
d’indications quant à une possible instrumentation – onze
seulement (presque toutes au début et à la fin) sur les 578
mesures du quatrième mouvement, neuf sur les 400 mesures
du cinquième (le modeste troisième mouvement en compte
plus de vingt). De sorte que ces deux mouvements durent
être entièrement orchestrés, les esquisses – qui en plusieurs
endroits se réduisent à une seule ligne – n’apportant guère
d’aide en la matière.

Cooke, qui était un remarquable pianiste et avait composé
dans sa jeunesse, fut certes grandement aidé par les idées
proposées par Berthold Goldschmidt en matière de mise en
forme de la musique sur le plan orchestral. Mais le
décryptage du manuscrit, tâche immensément difficile –
même aujourd’hui, cinquante ans plus tard, de nouvelles
lectures et des détails mineurs continuent d’apparaître – fut
entièrement placé sous sa responsabilité. Ce que Cooke
ignorait, c’est qu’il n’était pas le premier à tenter de relever le
défi de cette Symphonie : aux États-Unis, Clinton Carpenter y
avait travaillé dès 1949, Joe Wheeler en Angleterre à partir de

1953 et, en Allemagne, Hans Wollschläger à compter de
1954. Toutes ces tentatives de reconstruction étaient
indépendantes les unes des autres ; quant aux réalisations
postérieures (il semble qu’il y en ait une nouvelle presque
chaque année), elles ont à peu près toutes utilisé le travail de
Cooke comme point de départ.

Qu’il me soit permis d’ajouter une note personnelle :
entré en contact avec Cooke pour la première fois en 1963
j’ai pris part à l’établissement de la partition pour l’exécution
de 1964. Par la suite, mon frère David et moi-même avons
travaillé intensément avec Cooke à la révision de la partition,
à l’augmentation de la taille de l’orchestre, à affiner
l’orchestration mesure par mesure. La partition publiée de
Cooke, que lui-même qualifiait de « version à destination du
concert du brouillon de la Dixième Symphonie », restitue
scrupuleusement et on ne peut plus clairement le contenu du
manuscrit de Mahler, facilitant ainsi toute version postérieure
tentée d’« améliorer » le travail de Cooke. Mais il me semble
qu’il y a là une erreur fondamentale à essayer de le faire :
Cooke avait plus que quiconque conscience des
imperfections d’un tel travail, Mahler étant la seule personne
qui aurait été à même de l’améliorer. Tenter de revêtir la
musique de couleurs encore plus élaborées reviendrait à
répondre à côté.

Il subsiste, bien sûr, une question plus vaste, morale, au
sujet de cette œuvre inachevée, et nombre de chefs, encore
aujourd’hui, refusent d’aller au-delà du premier mouvement³.
La seule alternative pour restituer cette Symphonie est de
laisser les musicologues ruminer les interrogations qu’elle
soulève – et Cooke fit à cet égard une réponse des plus
limpides : « Devrait-on perdre l’ultime chef-dœuvre
symphonique de Mahler, si essentiel à notre compréhension
de l’œuvre de sa vie, simplement parce que, en l’absence de
partition définitive qu’il n’eut le temps d’achever, nous
refusons de l’accepter sous une forme qui en préserve
intégralement l’essence, rendue audible par l’entremise, telle
une assistante, d’une autre main ? » Et d’ajouter : « Nous
devrions plutôt nous réjouir de ce que, singulièrement, le
destin nous a réservé ». Ces interprétations historiques
témoignent du remarquable achèvement auquel Deryck
Cooke était parvenu.

Colin Matthews, 2010
¹ Huit autres pages d’esquisses, alors manquantes elles se

trouvaient aux Moldenhauer Archives, ne furent publiées
qu’en 2003.

² Ce que Deryck Cooke a interprété de manière erronée
comme « 2nd mouvement : Scherzo-Finale », jusqu’à
parler lors de la retransmission d’un possible projet de
symphonie en deux mouvements, erreur qui ne fut pas
corrigée dans la partition publiée.

³ Deryck Cooke n’eut qu’une seule fois l’occasion de
rencontrer Otto Klemperer, et tout ce que le chef
d’orchestre devait alors lui dire fut : « Je m’en tiens à
l’Adagio ».

Traduction : Michel Roubinet
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