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Berthold Goldschmidt (1903-1996), photographed on 13 August 1964

Deryck Cooke was never one to do things by halves. In the
course of preparing the booklet for the BBC’s celebrations
of Mahler’s centenary in 1960 he felt that he needed to do
more than simply describe the unfinished state of the Tenth
Symphony. Most of Mahler’s sketches had been published
in facsimile in 1924, and as he transcribed what he called
a ‘chaotic manuscript’, Cooke discovered to his surprise
that detailed study of the sketches revealed much more
than the incomplete and fragmentary work he had believed
it to be. The more or less complete first and third
movements had, of course, already been edited and
performed, but the other three movements, Cooke realised,
were part of a fully worked out and coherent musical
argument, without a missing bar. Much was sketched
hastily, and would have been subject to very substantial
revision; but the power of this unfinished music and its
significance in Mahler’s output were such that he felt that it
had to be heard.

The BBC agreed to include the Tenth in its complete
cycle of the symphonies, in the form — as it was initially
intended — of a detailed illustrated talk. In the event, on 19
December 1960 nearly all of the symphony was performed
— the majority of it in Deryck Cooke’s orchestration — by
the Philharmonia Orchestra under Berthold Goldschmidt
(who had collaborated on the score with Cooke). Only in
the second and fourth movements were passages omitted
where it seemed that the texture was deficient, amounting
to not much more than five minutes of missing music. The
performance was introduced by Cooke, with music
examples explaining how he had approached the task; he
also introduced each movement as it progressed.

The critical reaction was positive, especially towards
the Finale, which had been played complete. But Mahler’s
widow Alma, then living in New York, who had given her
blessing to the idea of an illustrated talk, was persuaded —
seemingly by Bruno Walter and without having heard any
of the music — to ban all further performance. Cooke, who
had already been thinking about how he might fill the gaps
he had felt constrained to leave, was naturally
disconcerted; but he continued to work on the symphony

nonetheless. ‘And there’, he wrote in his introduction to
the published score, ‘matters might have rested for ever’,
had not the emigré German conductor Harold Byrns
persuaded Alma to listen to a tape of the broadcast. She
was so moved by hearing it that she at once asked for it to
be played again; and in May 1963 she wrote to Cooke to
say that she gave ‘full permission to go ahead with
performances in any part of the world'.

Alma died in December 1964, but before her death
Schoenberg’s son-in-law Felix Greissle and the Mahler
biographer Henry-Louis de La Grange went through her
papers and discovered more than 40 pages of sketches for
the Tenth which had not been published in 1924 — notably
the complete composition sketch for the second
movement'. Cooke was able to incorporate some of the
material from these sketches in time for the first complete
performance, which took place on 13 August 1964 at the
BBC Proms, with Berthold Goldschmidt conducting the
London Symphony Orchestra. The USA premiére was given
shortly afterwards by the Philadelphia Orchestra under
Eugene Ormandy, and they recorded it in November 1965.

That brief outline is, of course, only the bare bones of
an immense and complex undertaking which was to
continue for a decade until the publication of the score in
1975, a year before Cooke’s sadly early death (he was 57).
To understand the process more fully it’s necessary to
describe in greater detail what Mahler left behind.

It was his practice to compose only in the summer
months when he was free from conducting duties; revision
and work on the score might take place at any time of the
year. The Tenth was composed at a particularly fraught time
for Mahler, with his marriage in crisis (Alma was having an
affair with the architect Walter Gropius) and with the
intensive preparations for the first performance of his
Eighth Symphony (in September 1910) also preoccupying
him. Yet he was able to produce what was probably as
many as 180 pages of sketches in just under two months,
and according to his early biographer, Richard Specht,
spoke of the work as being ‘fully prepared in the sketch’.
Normally he would have continued to work on the



symphony in the winter of 1910/11 — he returned to New
York in October 1910 — but instead he made a further
revision of the Ninth.

The state in which he left the individual movements
differs widely. The first movement has by far the most
sketch pages and was put into orchestral score — not
complete, but performable as it stands. The second
movement — on the title page called ‘2nd Scherzo -
Finale’2, symptomatic of Mahler’s indecision about the
order of the movements — moved straight from the first draft
to an orchestral score; but Mahler was not really
‘orchestrating’ the music so much as trying to put it in
order. The brief third movement, called ‘Purgatorio’, has 30
bars of orchestral score, and the very detailed sketch
allows the orchestration of the rest to be deduced fairly
accurately. (In his 1960 booklet, Cooke described this
movement as ‘so slight that it would surely have been
expanded or rejected altogether’, but by the time of the
broadcast he had come to realise how significant it is, both
structurally and thematically.)

The fourth movement’s bewildering title page, with its
inscription ‘The Devil is dancing this with me’, is almost
uninterpretable, as Mahler clearly changed his mind many
times about its placing in the symphony, ranging from ‘First
Scherzo (first movement)’ to second movement, then to
both ‘third movement (Finale)’ and ‘fourth movement
(Finale)’ before the conclusive marking ‘IV’ in blue pencil
(all the movements have definitive blue pencilled
designations). The Finale is simply marked ‘V. Finale’. Both
of these movements only exist in sketch form — written on
four or five music staves only, and with very little
instrumental detail.

What Cooke had to do was to correct the many errors
that had been made in the existing score of the first and
third movements (which had been published in 1951, with
no explanation of how they related to the symphony as a
whole), and largely re-orchestrate the third movement. The
second movement proved particularly problematic, since
not only was much of the texture deficient (to some extent
remedied by the discovery of the missing sketches in 1964)

but Mahler’s ‘orchestration” sometimes consisted in putting
the sketches into the most convenient available staves — a
passage might, for instance, appear to be scored just for
first violins and trombones. The ever-changing time-
signatures of this movement were nowhere notated in the
score, and there were no tempo markings after the opening
‘Schnelle Vierteln’ (‘Fast crotchets’).

This lack of tempo markings (Mahler’s finished scores
are littered with them) also applies to the fourth and fifth
movements — the fourth has none at all, the fifth only one.
Nor do either of these movements have many indications
of possible instrumentation in the sketch — 11 in the 578
bars of the fourth movement (nearly all at the beginning
and end), 9 in the 400 bars of the fifth (the tiny third
movement has more than 20). So these two movements
needed to be orchestrated in their entirety, with little
guidance from the sketches — which in several places
consist of only a single line.

Cooke, who was a remarkable pianist, had been a
composer in his youth, but was greatly helped by the
insight that Berthold Goldschmidt brought to the
realisation of the music in orchestral terms. But the
deciphering of the manuscript, a hugely difficult task —
even today, 50 years later, new readings and minor details
come to light — was almost entirely his responsibility. What
Cooke was unaware of was that he was not the first to have
attempted this task: in the USA Clinton Carpenter had
worked on the symphony since 1949, Joe Wheeler in
England from 1953, and in Germany, Hans Wollschlager
from 1954. All these attempts at reconstruction were
independent of each other; whereas the many subsequent
realisations (there seems to be a new one almost every
year) have nearly always used Cooke as their starting point.

| should add a personal note: | first contacted Deryck
Cooke in 1963, and was involved in the score for the 1964
performance. Subsequently my brother David and | worked
intensively with Cooke on revising the score, increasing
the size of the orchestra, and refining the orchestration bar
by bar. Cooke’s published score, described by him as ‘a
performing version of the draft for the Tenth Symphony”

makes scrupulously clear the content of Mahler’s
manuscript, thus facilitating subsequent versions which
attempt to ‘improve’ on Cooke. But it seems to me that
there is a fundamental mistake in trying to do this: Cooke
was more aware than anyone of the imperfections of the
work as it stands, and that Mahler was the only person
who could have improved it. To try to dress up the music in
ever more elaborate colours entirely misses the point.
There is, of course, a larger moral question about this
unfinished work, and many conductors, even now, refuse
to go beyond the first movement3. But the only alternative
to reconstructing the symphony is to leave it to the
musicologists to brood over, and to this Cooke made a
straightforward answer: ‘Is Mahler’s final symphonic
masterpiece, so essential to our understanding of his life’s
work, to be lost to us simply because, lacking his own
perfect end-product, we refuse to accept it in the form of
its whole main essence, made audible through some
subsidiary assistance by another hand?’ Rather, he said, we
should ‘rejoice in what fate has incredibly spared us’.
These historic perfomances are testimony to Deryck
Cooke’s remarkable achievement.
© Colin Matthews, 2010

! Eight more missing sketch pages, which had been in
the Moldenhauer Archive, were not published until 2003

2 Deryck Cooke mistakenly interpreted this as ‘2nd
movement: Scherzo-Finale’, and in the broadcast speaks of
a possible two movement plan for the symphony, an error
which was not corrected in the the published score.

» On the only occasion that Cooke met Otto
Klemperer all that the conductor said to him was ‘I do the
Adagio’.

Deryck Cooke war kein Freund halber Sachen. Als er im
Auftrag der BBC mit der Arbeit an einer Broschiire zum
100. Geburtstag Gustav Mahlers begann, stellte er fest,
dass es ihm nicht geniigte, den fragmentarischen Charakter
der zehnten Symphonie zu beschreiben. Die meisten
Skizzen Mahlers waren 1924 als Faksimile veroffentlicht
worden, und wihrend nun Cooke das seiner Aussage nach
»chaotische Manuskript« transkribierte, musste er zu seiner
Uberraschung feststellen, dass die Skizzen bei niherer
Inspektion weit mehr waren als Bruchstiicke des
unvollstindigen Werkes, das er vor sich zu haben glaubte.
Die mehr oder minder kompletten Sitze Il und Il waren
natiirlich schon bearbeitet und aufgefithrt worden, doch
zusammen mit den drei anderen Sitzen ergab sich, wie
Cooke erkannte, ein voll und ganz ausgearbeiteter,
kohirenter Verlauf, in dem kein Takt fehlte. Vieles war
hastig hingeworfen worden und wire einer griindlichen
Revision unterzogen worden; doch die Kraft der
unvollendeten Komposition und ihr Stellenwert in Mahlers
Schaffen war dergestalt, dass Cooke zu der Ansicht kam,
man miisse sie zum Klingen bringen.

Seitens der BBC erklirte man sich bereit, die Zehnte
in den Zyklus siamtlicher Symphonien zu integrieren, und
zwar, wie man urspriinglich dachte, in Form eines
ausfiihrlichen Vortrags mit Musikbeispielen. Doch am 19.
Dezember 1960 spielte das Philharmonia Orchestra fast
die gesamte Symphonie, weitestgehend in Deryck Cookes
Orchestration. Die musikalische Leitung hatte Berthold
Goldschmidt, der Cooke bei der Erstellung der Partitur
geholfen hatte. Was man im zweiten und vierten Satz
aufgrund unzureichender Texturen ausgelassen hatte, belief
sich auf nicht mehr als fiinf Minuten Musik. Cooke
erlduterte zunidchst das Vorhaben und erklirte an
verschiedenen Musikbeispielen, wie er die gestellte
Aufgabe gelost hatte. Auch stellte er im weiteren Verlauf
jeden einzelnen Satz vor.

Bei der Kritik stieR vor allem das vollstindig gespielte
Finale auf positive Resonanz. Nachdem Mahlers Witwe
Alma, die inzwischen lingst in New York lebte, zunichst
ihren Segen zu dem Gesprichskonzert gegeben hatte, zog



sie diese Genehmigung jetzt plotzlich zurick -
anscheinend von Bruno Walter zu diesem Schritt iiberredet
und ohne etwas von der Musik gehért zu haben. Deryck
Cooke war begreiflicherweise mehr als tberrascht, denn
schlieBlich erwog er inzwischen bereits die Ausfiillung der
Liicken, die bis dahin zwangslaufig hatten bleiben miissen.
Dennoch setzte er seine Arbeit unverdrossen fort. »Damit
schien die Sache abgetan,« schrieb er spater im Vorwort zu
seiner gedruckten Partitur, »hitte nicht der Dirigent und
Mabhlerenthusiast Harold Byrns sich ihrer angenommen.«
Der aus Deutschland emigrierte Kiinstler brachte Alma
Mahler so weit, sich das Band der Rundfunksendung
anzuhoren, worauf sie Cooke am 8. Mai 1963 schrieb:
»lch war von dieser Auffiihrung derartig iberwiltigt, dass
ich Mr. Byrns sofort bat, mir das Werk ein zweites Mal
vorzuspielen. [...] Ein fir allemal habe ich nun
entschieden, lhnen voll und ganz Erlaubnis zu geben,
Auffiihrungen in allen Teilen der Welt in die Wege zu
leiten.«

Alma Mahler starb im Dezember 1964, doch zuvor
hatten Schénbergs Schwiegersohn Felix Greissle und der
Mahler-Biograph Henry-Louis de La Grange bei der
Durchsicht ihrer Papiere weitere vierundvierzig Seiten zur
zehnten Symphonie entdeckt, die bei der Publikation des
Faksimiles 1924 nicht veroffentlicht worden waren. Diese
betrafen vor allem die Entwiirfe zum zweiten Satz'. Cooke
konnte einen Teil dieser Skizzen noch rechtzeitig
einarbeiten, bevor das London Symphony Orchestra unter
der Leitung von Berthold Goldschmidt am 13. August 1964
bei den BBC Proms erstmals die vervollstindigte Fassung
zu Gehor brachte. Wenig spiter folgte die US-
amerikanische Premiere mit Eugene Ormandy und dem
Philadelphia Orchestra, die das Werk im November 1965
aufnahmen.

Diese kurze Ubersicht bietet selbstverstindlich nur
das Skelett der enormen, komplizierten Unternehmung, die
noch ein ganzes Jahrzehnt in Anspruch nehmen sollte,
bevor die Partitur 1975 im Druck erscheinen konnte. Um
den Arbeitsprozess von Deryck Cooke, der leider schon ein
Jahr nach der Publikation mit 57 Jahren verstarb, besser
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verstehen zu konnen, ist es erforderlich, die von Gustav
Mahler hinterlassenen Skizzen niher zu beschreiben.
GewohntermaBen widmete er sich nur wihrend der
Sommermonate der Komposition, wenn er keinen
Dirigierverpflichtungen nachzukommen hatte; die Revision
und die Arbeit an der eigentlichen Partitur hingegen
konnten zu jedem Zeitpunkt stattfinden. Die Entstehung
der zehnten Symphonie fillt in eine fiir Mahler besonders
schwierige Zeit, in der seine Ehe in einer groBen Krise
steckte (Alma hatte eine Affaire mit dem Architekten Walter
Gropius), wihrend zugleich die Urauffiihrung der achten
Symphonie vorzubereiten war, die im September 1910
stattfinden sollte. Dessen ungeachtet diirfte Mahler in
kaum zwei Monaten 180 Seiten an Skizzen festgehalten
haben. Den Ausfiihrungen seines frilhen Biographen
Richard Specht zufolge war das Werk im Entwurf bereits
abgeschlossen, worauf im Winter 1910/11 eigentlich die
Arbeit an der Endfassung hiitte weitergehen sollen (Mahler
fuhr im Oktober 1910 wieder nach New York). Statt dessen
aber nahm der Komponist weitere Revisionen an der
Neunten vor.

Denkbar unterschiedlich sind die Stadien, in denen
die einzelnen Sitze hinterlassen wurden. Vom ersten Satz
gibt es bei weitem die meisten Skizzenblitter sowie eine
Orchesterpartitur, die zwar nicht eigentlich vollstandig,
gleichwohl aber auffiihrbar ist. Der zweite Satz — auf der
Titelseite »2. Scherzo - Finale«? — ging vom ersten Entwurf
sogleich in eine Orchesterpartitur, die allerdings nicht
eigentlich »orchestriert« erscheint: Mahler versuchte auf
diese Weise Ordnung zu schaffen (und war sich, wie der
Titel zeigt, typischerweise wieder einmal nicht klar iiber
die endgiiltige Satzfolge). Der kurze dritte Satz namens
»Purgatorio« besteht aus dreiBig Takten in
Orchesterpartitur, und die sehr genaue Skizze erlaubt eine
recht akk Ableitung der 1 Instrumentierung: In
seiner Broschiire von 1960 meinte Cooke noch, der Satz
sei »so geringfiigig, dass er entweder erweitert oder vollig
entfernt worden wire«; zur Zeit der BBC-Sendung hatte er
jedoch schon die wirkliche strukturelle und thematische
Bedeutung dieses »Fegefeuers« erkannt.

Der verwirrende Titel des vierten Satzes mit seiner
Anmerkung »Der Teufel tanzt es mit mir« ist praktisch nicht
zu deuten, da Mahler offenbar mehrere Male seine
Ansichten (ber die Position desselben im gesamten Werk
geandert hat: »2. Satz« wurde ebenso ausgestrichen wie
»1. Scherzo (I. Satz)«, bevor er mit Blaustift das Wort
»Finale« schrieb, es dann mit einer »3« und schlieBlich
einer »4« markierte (der definitive Platz der einzelnen
Satze wurde stets mit Blaustift bezeichnet). Der Schluss-
Satz wurde einfach mit »V. Finale« iiberschrieben. Von
diesen beiden Sitzen gibt es lediglich Skizzen, die auf vier
oder finf Systemen notiert und mit sehr wenigen
instrumentalen Details versehen sind.

Cooke oblag nun die Korrektur der vielen Fehler, die
in der bereits veroffentlichten Partitur der Sitze | und Il
enthalten waren (diese war 1951 ohne jede Angabe iiber
das Verhiltnis der beiden Stiicke zur gesamten Symphonie
erschienen). AuBerdem galt es, den dritten Satz weitgehend
neu zu instrumentieren. Als besonders problematisch
erwies sich der zweite Satz nicht nur wegen seiner vielfach
mangelhaften Textur (die sich durch die 1964 entdeckten
Skizzen in gewissem MaBe verbessern lieR); Mahlers
»Orchestration« bestand iberdies darin, dass er die
Skizzen auf die am leichtesten erreichbaren Linien schrieb,
weshalb eine Passage so aussehen konnte, als sei sie fiir
die ersten Violinen und Posaunen instrumentiert worden.
Die stindigen Taktwechsel des Satzes wurden nirgends in
der Partitur vermerkt, und nach den »schnellen Vierteln«
des Anfangs gibt es keinerlei Tempoangaben mehr.

Wihrend Mahlers fertige Partituren von
Tempohinweisen ubersit sind, sucht man sie in den
Skizzen zur Zehnten beinahe vergebens: Im vierten Satz
fehlen sie vollig, im Finale findet sich eine einzige.
AuRerdem gibt es in diesen beiden Sitzen kaum
AuBerungen zur geplanten Orchestrierung: Auf 578 Takte
des vierten Satzes verteilen sich ganze elf (fast alle am
Anfang und Ende), das Finale mit seinen 400 Takten enthilt
deren neun (wohingegen der winzige dritte Satz mehr als
zwanzig instrumentale Hinweise enthilt). Die Satze IV und
V mussten also komplett orchestriert werden, ohne dass

die mitunter nur aus einer einzigen Zeile bestehenden
Entwiirfe eine nennenswerte Hilfe geboten hitten.

Deryck Cooke war nicht nur ein beachtlicher Pianist,
sondern er hatte in seiner Jugend auch selbst komponiert.
Gleichwohl kamen ihm bei der Verwirklichung die
verstiandnisvolle Hilfe und die Orchestererfahrung Berthold
Goldschmidts zugute. Bei der duBerst schwierigen
Entzifferung der Handschrift — auch fiinfzig Jahre spiter
entdeckt man noch neue Lesarten und kleinere Details —
war er freilich fast ganz auf sich gestellt. Cooke wusste
indessen nicht, dass er die Sache nicht als erster in Angriff
genommen hatte: Seit 1949 befasste sich Clinton Carpenter
in den USA mit der Symphonie, seit 1953 Joe Wheeler in
England, und seit 1954 Hans Wollschliger in Deutschland.
All diese Versuche geschahen unabhingig voneinander,
wohingegen die vielen spiteren Bearbeitungen (alljahrlich
scheint es eine neue zu geben) fast immer von Deryck
Cooke ausgehen.

Eine personliche Bemerkung scheint hier angebracht:
Nachdem ich Deryck Cooke 1963 kennengelernt hatte,
war ich gleichfalls mit der Partitur fiir die Auffiihrung von
1964 beschiftigt. Danach arbeiteten mein Bruder David
und ich intensiv mit Cooke an der Revision der Partitur,
wobei das Orchester vergroRert und die Instrumentation
taktweise verbessert wurden. Die Druckausgabe der
Partitur, von Cooke als »Auffiihrungsfassung der Skizzen
zur zehnten Symphonie« bezeichnet, verdeutlich den
Inhalt des Mahlerschen Manuskripts mit peinlicher
Genauigkeit und machte es spiteren Bearbeitern leicht,
Cooke zu »verbessern«. Derlei Versuche halte ich freilich
fur einen grundlegenden Irrtum: Besser als jeder andere
kannte Cooke die Unvollkommenheiten dessen, was von
dem Werk erhalten war, und er war sich véllig dariiber im
klaren, dass Mahler der einzige gewesen wire, der
Verbesserungen hitte vornehmen kénnen. Jede Bemiihung,
die Musik mit immer kiinstlicheren Farben auszustatten,
ginge restlos an der Sache vorbei.

Angesichts dieses unvollendeten Werkes stellt sich
natiirlich eine groRe moralische Frage. Viele Dirigenten
weigern sich noch heute, mehr als den ersten Satz



aufzufiihren?. Die einzige Alternative zur Rekonstruktion
der Symphonie ist allerdings, die Musikwissenschaftler
dariiber griibeln zu lassen. Deryck Cooke hatte darauf eine
einfache Antwort parat: »Soll uns Mahlers letztes
symphonisches Meisterwerk, das fiir unser Verstandnis
seines Schaffens so bedeutend ist, nur deshalb verloren
sein, weil uns sein eigenes, vollkommenes Endprodukt
fehlt und wir uns weigern, seine Essenz in der Form
anzuhéren, die uns durch fremde Unterstiitzung
zuginglich ist? Wir sollten uns«, so meinte er, »iiber das
freuen, was uns durch das Schicksal unglaublicherweise
erhalten blieb«.

Die hier vorliegenden historischen Auffiihrungen sind
Zeugnisse der bemerkenswerten Leistung, die Deryck
Cooke vollbracht hat.

Colin Matthews, 2010

' Acht weitere Skizzenseiten aus dem Moldenhauer-
Archiv wurden erst 2003 veréffentlicht.

2 Deryck Cooke missverstand das als »2. Satz:
Scherzo-Finale« und sprach im Rundfunk davon, dass
Mabhler vielleicht eine zweisitzige Symphonie geplant
hatte; dieser Irrtum ist auch im Vorwort der gedruckten
Partitur nicht korrigiert.

3 Bei seiner einzigen Begegnung mit Deryck Cooke
meinte Otto Klemperer nichts weiter als: «Ich mache das
Adagio».

Ubersetzung : Eckhardt van den Hoogen

Deryck Cooke ne fut jamais de ceux qui font les choses a
moitié. En cours d’élaboration du livret pour les
manifestations de la BBC en I’honneur du centenaire
Mahler, en 1960, il eut le sentiment qu’il lui fallait faire
davantage que simplement décrire I'état d’inachévement
de la Dixiéme Symphonie. La plupart des esquisses de
Mahler avaient été publiées en fac-similé dés 1924, et
tandis qu'il transcrivait ce qu’il appelait un « manuscrit
chaotique », Cooke eut la surprise de découvrir qu’une
étude détaillée des esquisses révélait bien plus que I'ceuvre
incompléte et fragmentaire a laquelle il avait pensé étre
jusqu’alors confronté. Les premier et troisieme
mouvements, plus ou moins complets, avaient déja été,
bien entendu, édités et joués, mais les trois autres
mouvements, ainsi que Cooke s’en rendit compte, faisaient
partie d’un développement musical entiérement élaboré et
cohérent, sans une seule mesure manquante. Bien des
choses avaient été esquissées dans la précipitation et
auraient donné lieu a de substantielles révisions, mais la
puissance de cette musique inachevée et sa signification
dans I'CEuvre de Mahler étaient telles qu’il lui sembla
qu’elle devait étre entendue.

La BBC accepta d'inclure la Dixiéme dans son cycle
intégral des Symphonies, sous la forme - telle était du
moins I’intention initiale — d’une causerie détaillée et
illustrée. En fait, le 19 décembre 1960, ce fut presque toute
la Symphonie qui fut donnée — pour I’essentiel dans
I’orchestration de Deryck Cooke — par le Philharmonia
Orchestra dirigé par Berthold Goldschmidt (qui avait
collaboré avec Cooke a la mise en forme de la partition). Il
n’y eut que dans les deuxiéme et quatriéme mouvements
que quelques passages furent omis, 1a o il semblait que la
texture était déficiente, soit un total d'a peine plus de cinq
minutes de musique manquante. L'exécution fut présentée
par Cooke, avec des exemples musicaux expliquant
comment il avait procédé ; il présenta également, au fur et
a mesure, chacun des mouvements.

La réaction de la critique fut positive, en particulier a
Iégard du Finale, qui avait été joué intégralement. Mais la
veuve de Mahler, Alma, qui vivait a I'’époque a New York et

qui avait donné sa bénédiction pour une causerie illustrée,
se laissa convaincre — apparemment par Bruno Walter et
sans avoir entendu la moindre note — de faire interdire
toute autre exécution. Cooke, qui réfléchissait déja a la
maniere dont il pourrait combler les vides qu’il s’était senti
contraint de laisser, en fut naturellement décontenancé
mais n’en continua pas moins de travailler sur la
Symphonie. « Et tout aurait pu », devait-il écrire dans son
introduction a la partition publiée, « en rester la a jamais »,
si le chef d’orchestre allemand émigré Harold Byrns n’avait
réussi a persuader Alma d’écouter la bande du concert
radiodiffusé. Elle fut si émue de I’entendre qu’elle
demanda aussitot a ce qu’on la lui repasse. Si bien qu’en
mai 1963 elle écrivait a Cooke pour lui dire qu’elle
« donnait son plein accord pour continuer de faire
entendre |'ceuvre en quelque partie du monde ».

Alma mourut en décembre 1964. Avant sa mort,
cependant, le gendre de Schoenberg, Felix Greissle, et
Henry-Louis de la Grange, biographe de Mabhler,
examinerent ses papiers et découvrirent plus de quarante
pages d’esquisses pour la Dixiéme qui n’avaient pas été
publiées en 1924 — notamment I’esquisse, entiérement
développée, du deuxiéme mouvement'. Cooke fut en
mesure d’incorporer une partie du matériel provenant de
ces esquisses a temps pour la p audition intégral
laquelle eut lieu le 13 aoat 1964 aux BBC Proms, Berthold
Goldschmidt dirigeant le London Symphony Orchestra. La
création américaine fut programmée peu de temps apres,
I'Orchestre de Philadelphie étant placé sous la direction
d’Eugene Ormandy, lesquels I'enregistrérent en novembre
1965.

Ce bref historique, bien sdr, ne retrace que les étapes
essentielles d’'une immense et complexe entreprise appelée
a se poursuivre encore une décennie, jusqu’a la
publication en 1975 de la partition, un an avant la mort si
tristement prématurée de Cooke (1919-1976 — il avait donc
cinquante-sept ans). Pour en comprendre pleinement le
processus, il faut tout d’abord décrire aussi précisément
que possible ce que Mahler avait laissé derriére lui.

Il avait pour habitude de ne composer que durant les

mois d’été, période ou il se trouvait déchargé de ses
obligations de chef d’orchestre, cependant que révisions et
travail sur la partition pouvaient intervenir a tout moment
de I’année. La Dixiéme fut composée a une époque
particuliérement tendue de la vie de Mahler — son mariage
traversait une crise (Alma avait une liaison avec I'architecte
Walter Gropius) et les intenses préparatifs de la premiére
audition de sa Huitiéme Symphonie (en septembre 1910)
étaient également source de préoccupation. Il n’en fut pas
moins 8 méme de produire quelque cent quatre-vingts
pages d’esquisses en |’espace d’a peine deux mois, disant
de I'ceuvre, selon son premier biographe, Richard Specht,
qu’elle était « entierement élaborée sous forme de
brouillon ». Il aurait dd normalement retravailler a sa
Symphonie durant I’hiver 1910-1911 — il rentra a New York
en octobre 1910 — mais, au lieu de cela, procéda a une
nouvelle révision de la Neuviéme.

L'état dans lequel il laissa chacun des mouvements
differe grandement. Le premier mouvement présente de
loin le plus grand nombre de pages sous forme d’esquisse
et fut recopié en partition d’orchestre — incompléte mais
jouable en I’état. Le deuxiéme mouvement — intitulé sur la
page de titre « 2nd Scherzo - Finale »2, ce qui révele
I'indécision de Mahler quant a I'ordre des mouvements —
passa directement d’un premier brouillon a une mise en
partition ; Mahler n’en était pas encore au stade de
« l'orchestration » proprement dite mais essayait plutot de
mettre la musique en ordre. Le bref troisiéme mouvement,
intitulé Purgatorio, présente trente mesures de partition
d’orchestre, les esquisses trés détaillées permettant
d’orchestrer le reste par déduction et de maniére
parfaitement appropriée. (Si dans son livret de 1960 Cooke
disait de ce mouvement qu’il était « si peu développé qu’il
aurait sans doute été amplifié ou tout bonnement
supprimé », il en était finalement arrivé, a I'époque de la
retransmission radiophonique, a en saisir toute
I'importance, tant structurelle que thématique.)

La déconcertante page de titre du quatriéme
mouvement, avec cette annotation : « Le Diable le danse
avec moi », est pratiquement ininterprétable — Mahler avait



par ailleurs changé a plusieurs reprises d’avis quant a son
positionnement dans la Symphonie, passant de « Premier
Scherzo (premier mouvement) » a deuxiéme mouvement,
ensuite de « troisieme mouvement (Finale) » a « quatriéme
mouvement (Finale) », avant d’indiquer au crayon bleu (la
désignation définitive de chacun des mouvements est
marquée au crayon bleu) sa destination ultime : IV. Quant
au Finale, il est simplement noté « V. Finale ». Ces deux
mouvements n’existent que sous forme d’esquisses —
rédigées sur quatre ou cinq portées seulement et avec trés
peu de détails sur le plan instrumental.

Ce que Cooke avait a faire, c’était de corriger les
nombreuses erreurs qui s'étaient glissées dans la partition
existante des premier et troisidme mouvements (publiés en
1951, sans autre explication quant a la maniére dont ils
s'articulaient en regard de la Symphonie dans sa globalité)
et de largement réorchestrer le troisigme mouvement. Le
deuxiéme mouvement se révélait particuliérement
problématique, non seulement du fait qu’une grande partie
de la texture était déficiente (ce a quoi lI'on put
partiellement remédier lors de la découverte en 1964 des
esquisses manquantes) mais aussi de ce que
I’« orchestration » de Mahler se limitait parfois a placer les
esquisses sur les portées les plus commodément utilisables
- un passage, par exemple, pouvait sembler instrumenté
juste pour premiers violons et trombones. Les indications
de mesure, qui changent constamment dans ce
mouvement, n’étaient nulle part notées dans la partition, et
il n’y avait aucune indication de tempo au-dela du
Schnelle Vierteln (« Noires rapides ») initial.

Cette absence d'indications de tempo (les partitions
achevées de Mahler en regorgent) vaut également pour les
quatrieme et cinquiéme mouvements — le quatriéme n’en
comporte aucune, le cinquiéme une seule. Ni I'un ni
l'autre de ces mouvements, sur les esquisses, ne présente
beaucoup d’indications quant a une possible
instrumentation — onze seulement (presque toutes au début
et a la fin) sur les 578 mesures du quatriégme mouvement,
neuf sur les 400 mesures du cinquiéme (le modeste
troisieme mouvement en compte plus de vingt). De sorte

que ces deux mouvements durent étre entiérement
orchestrés, les esquisses — qui en plusieurs endroits se
réduisent a une seule ligne — n’apportant guére d’aide en la
matiere.

Cooke, qui était un remarquable pianiste et avait
composé dans sa jeunesse, fut certes grandement aidé par
les idées proposées par Berthold Goldschmidt en matiére
de mise en forme de la musique sur le plan orchestral.
Mais le décryptage du manuscrit, tiche immensément
difficile — méme aujourd’hui, cinquante ans plus tard, de
nouvelles lectures et des détails mineurs continuent
d’apparaitre — fut entierement placé sous sa responsabilité.
Ce que Cooke ignorait, c’est qu’il n’était pas le premier a
tenter de relever le défi de cette Symphonie : aux Etats-
Unis, Clinton Carpenter y avait travaillé dés 1949, Joe
Wheeler en Angleterre a partir de 1953 et, en Allemagne,
Hans Wollschliger a compter de 1954. Toutes ces
tentatives de reconstruction étaient indépendantes les unes
des autres ; quant aux réalisations postérieures (il semble
qu’il y en ait une nouvelle presque chaque année), elles
ont a peu pres toutes utilisé le travail de Cooke comme
point de départ.

Qu'il me soit permis d’ajouter une note personnelle :
entré en contact avec Cooke pour la premiére fois en 1963
j'ai pris part a I’établissement de la partition pour
I'exécution de 1964. Par la suite, mon frére David et moi-
méme avons travaillé intensément avec Cooke a la révision
de la partition, a I’augmentation de la taille de I'orchestre,
a affiner I'orchestration mesure par mesure. La partition
publiée de Cooke, que lui-méme qualifiait de « version a
destination du concert du brouillon de la Dixieéme
Symphonie », restitue scrupuleusement et on ne peut plus
clairement le contenu du manuscrit de Mahler, facilitant
ainsi toute version postérieure tentée d’« améliorer » le
travail de Cooke. Mais il me semble qu’il y a la une erreur
fondamentale a essayer de le faire : Cooke avait plus que
quiconque conscience des imperfections d’un tel travail,
Mahler étant la seule personne qui aurait été 3 méme de
I’améliorer. Tenter de revétir la musique de couleurs
encore plus élaborées reviendrait a répondre a coté.

Il subsiste, bien sdr, une question plus vaste, morale,
au sujet de cette ceuvre inachevée, et nombre de chefs,
encore aujourd’hui, refusent d’aller au-dela du premier
mouvement3. La seule alternative pour restituer cette
Symphonie est de laisser les musicologues ruminer les
interrogations qu’elle souléve — et Cooke fit a cet égard
une réponse des plus limpides : « Devrait-on perdre
I'ultime chef-dceuvre symphonique de Mahler, si essentiel
a notre compréhension de I'ceuvre de sa vie, simplement
parce que, en I'absence de partition définitive qu’il n’eut le
temps d’achever, nous refusons de |’accepter sous une
forme qui en préserve intégralement I’essence, rendue
audible par I’entremise, telle une assistante, d’une autre
main ? » Et d’ajouter : « Nous devrions plutdt nous réjouir
de ce que, singulierement, le destin nous a réservé ». Ces
interprétations historiques témoignent du remarquable
achevement auquel Deryck Cooke était parvenu.

Colin Matthews, 2010

' Huit autres pages d’esquisses, alors manquantes
elles se trouvaient aux Moldenhauer Archives, ne furent
publiées qu’en 2003.

2 Ce que Deryck Cooke a interprété de maniére
erronée comme « 2"d mouvement : Scherzo-Finale »,
jusqu’a parler lors de la retransmission d’un possible projet
de symphonie en deux mouvements, erreur qui ne fut pas
corrigée dans la partition publiée.

3 Deryck Cooke n’eut qu’une seule fois I'occasion de
rencontrer Otto Klemperer, et tout ce que le chef
d’orchestre devait alors lui dire fut : « Je m’en tiens a
I’Adagio ».

Traduction : Michel Roubinet
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