Frederic

THE RUBINSTEIN coLLECTION

Polonaises

Op. 26, nos. 1 & 2

Op. 40, nos. I ("Militazy”) &2
Op. 44

Op. 53 ("Heroic")

Polonaise-Fantaisie
Andante spianato

& Grande Polonaise
Barcarolle

Berceuse




POLONAISES
No. 1, Op. 26, no. 1

in C-sharp minor / cis-moll /
do diése mineur (6:54)
Recorded February 6, 1935
No. 2, Op. 26, no. 2
in E-flat minor / es-moll /
mi bémol mineur (7:03)
Recorded February 6, 1935

No. 3, Op. 40, no. I
("Militagy")

in A / A-dur/ la majeur (3:35)
No. 4, Op. 40, no. 2

in C minor / c-moll /

ut mineur (4:49)

No. 5, Op. 44
in F-sharp minor / fis-moll /
fa diese mineur (9:26)
Recorded January 29, 1935
No. 6, Op. 53 ("Heroic")
in A-flat / As-dur /
la bémol majeur (6:15)
Recorded February 2, 1935
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POLONAISE-FANTAISIE, Op. 61
in A-flat / As-dur /
la bémol majeur (11:56)

Recorded December 5, 1934

ANDANTE SPIANATO (4:37)
& GRANDE POLONAISE,
Op. 22 (9:)
in E-flat / Es-dur /
mi bémol majeur (13:49)
Recorded February 7, 8, 1935

BARCAROLLE, Op. 60
in F-sharp / Fis-dur /
fa majeur (8:19)
Recorded April 18, 1928
BERCEUSE, Op. 57
in D-flat / Des-dur /
ré bémol majeur (4:05)
Recorded July 22, 1932
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IN HIS THOROUGHGOING cowmPILATION,
DoNALD MANILDI, CURATOR OF THE INTERNATIONAL PIANO
ARCHIVES AT THE UNIVERSITY OF MARYLAND, TELLS US THAT
ARTHUR RUBINSTEIN’S EARLIEST RECORDINGS WERE APPAR-
ENTLY MADE AROUND 1910 IN POLAND FOR THE FAVORIT
LABEL. Only one such release has been traced, although it is certainly

possible that others exist.

But, as Manildi continues, “in 1928 Rubinstein began recording in
earnest for the Gramophone Company of London (HMV), moving in
1940 to its then-affiliate, RCA Victor (though there were a few additional
HMV releases after World War I1). He continued this association until
his final recording sessions in April 1976 (with the sole exception of the
Brahms Concerto No. I with Zubin Mehta and the Israel Philharmonic,
made for Decca/London).”

On page 280 of his memoirs (]Vb) Many Years, Alfred A. Knopf, New
York, 1980), the great pianist tells us of the genesis of the very recordings

reissued in Volume 4 of this ambitious compilation:



At this concert [Rubinstein had just played the premiere of John Ireland’s new
concerto with Sir Henry Wood conducting], a man named Fred Gaisberg reminded me
of our meeting in the United States. ‘I don’t think you remember me,” he said, ‘but I am
here working for His Master’s Voice Gramophone Company and I wanted you to make
records for us.” I laughed, ‘Don't try to persuade me. The piano sounds like a banjo
on records. In the old days in America I refused to have anything to do with it.”

Well,” he replied with a smile, ‘will you at least agree to have lunch with me at
anice place?” ‘Certainly! If I refuse to make records I have nothing against a good
meal.” We made a date; he fetched me in his car and we drove for a long time. I asked
him, ‘Is this restaurant a special place in the suburbs?”

Yes, indeed. I'm taking you to Hayes, where we make the records.”

So this is kidnapping? Instead of giving me something to eat you will point a
gun at me and force me to make a record, eh?’

‘Don’t be scared,” he laughed. We will give you a very good lunch, but what will
happen after is in God's and your hands.” We reached the imposing factory building
after a good half hour and went straight to the restaurant. The food was astonishingly

good for a place of that sort. Gaisberg introduced me to some interesting musicians who
were busy recording, and then came the attack. ‘Please, please, Mr. Rubinstein, play
Just one piece of your choice. We swear it will not be published and we can play it back
to you right away so you can judge for yourself how it sounds.” I could not resist for

long. After my coffee and a cigar we went to one of the recording rooms where they
had a Bliithner piano. It was not a concert grand and, when I objected to playing it,
Gaisberg said, Try it and we will see...”

Well, this Bliithner had the most beautiful singing tone I had ever found.
Suddenly I became quite enthusiastic and decided to play my beloved Barcarolle of
Chopin. The piano inspired me. I don’t think I ever played better in my life. And then
the miracle happened; they played it back to me and I must confess that I had tears
in my eyes. It was the kind of performance I dreamed of and the sound reproduced
faithfully the golden tone of the piano. (These were the first recordings made with
electronic process.) Gaisberg had won.

This was a very important day; a new life began for me. From then on and up
to now as I write, public concerts alternated with serious conscientious work in studios
specially built where I would sit at the piano all by myself and play with great care, and
at times with inspiration, while in another room, invisible to me, three or four gentle-
men were busy perpetuating my performance on turning discs. In the beginning our
records preserved our true performance, unaltered, with wrong notes here and there or
a phrase which we could have played better. We were not allowed to hear back what
we had played right away; the recording had to remain untouched until a matrix could
be processed. Of course, we were allowed to repeat a piece until we thought we
couldn’t do it better. For my part, I was always apt to choose a performance with a



spark of inspiration even if it had some not too noticeable imperfections rather than a
too careful, note-perfect version.
Right there in Hayes, Mr. Gaisberg proposed a contract for five years and I was

ready to sign it.

The HMV recording of the Barcarolle, according to hard facts
of Manildi’s discography, was recorded on April 18, 1928 and is not the
impromptu performance Rubinstein seriously objected to; the “wax,”
(recording) alas, insofar as we know, was presumably destroyed the mo-
ment Rubinstein heard it played back to him. Be that as it may, Harvey
Sachs, in his biography, (Rubinstein, A Life, Grove Press, New York, 1995)
opines that the 1928 recording of the lovely, meandering Barcarolle...
is amazing in its mixture of quiet intimacy, melodic splendor, mounting
eroticism, and dazzling explosions of joy; the 1962 recording, although
beautiful, pales beside it. (The 1946 version, which has also become
available on compact disc, cannot quite match its predecessor in grace-
fulness and lyricism.)

Pace Mr. Sachs, your annotator respectfully suggests that it is not
the Barcarolle, in fact a masterfully well-organized masterpiece, that
“meanders” but, rather, this early Rubinstein interpretation: to be sure,

lovely nuances are to be savored, but too many self-indulgent rubatos,

textural inaccuracies and beefed-up octave doublings weaken the cumula-
tive architecture of Chopin’s synthesis of logic and ecstasy. To my way

of hearing, all three of Rubinstein’s later recordings are more faithful to
the text and come closer to the music’s essence. The 1946 version proves
to be the most “public” of the quartet—a bit hard-toned perhaps and,
one might say, mistakenly and uncomfortably too close in spirit to
Rubinstein’s customary way with the A-flat Polonaise, Op. 53—and my
own vote goes to the Barcarolles of 1957 and 1962. Curiously, the live
concert of the piece, from Rubinstein’s return to the Soviet Union in
1964—36 years after the 1928 HMV recording!—most nearly approxi-
mates the early HMV recording (and even some of the liberties with the
printed page); the wheel had come full circle.

There is less divergence to be found in Rubinstein’s four recordings
of the Berceuse: the 1932 HMV version is perhaps more lovingly expan-
sive than any of the later counterparts (note how fondly the pianist
dwells upon the retardation of its final phrase), and the 194.6 one a bit
brusque and extroverted, but each is, in its own way, true to the essential
persona of this wonderful fusion of lullaby and passacaglia. The 1962
is the grandest of all, but Rubinstein’s 1932 reading, beautifully well-
recorded for its period, may well be the pick of them all.
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In January of 1935, Rubinstein began his historic recording of the

polonaises of Chopin.

On my birthday, January 28, 1935, Dr. Nahum Sokolow, the famous Zionist
and a highly respected personality in London, gave a diplomatic dinner at which the
British Foreign Secretary, Sir John Simon, the Polish ambassador, Count Racgynski,
and the minister of Czechoslavakia Jan Masaryk, the son of the creator or the
Czechoslovakian Republic, were present. The talk was mainly about the dangerous
ascendance of Hitler, his strange political moves, like the unexpected pact of friendship
with Poland, his victory in the Saar plebiscite, his extremely violent anti-Semitic laws,
brutally inciting the destruction of Jewish property and shops and depriving German
Jews of all human rights. The gentlemen talked intelligently but did not offer the slightest
approach to any energetic protest against Hitler’s dangerous activities.

Somebody mentioned my birthday and I was treated to a polite little toast with
good wishes from these gentlemen. When it was time to go home, Jan Masaryk offered
to take me in his car. On the way he said, What about a glass of champagne in my
embassy and a good piece of cake in your honor? The staff are still awake and will
be happy to join us.” I accepted with enthusiasm simply because Masaryk was one of the
people after my own heart. There was nothing of the typical diplomat in him. He was
free and outspoken without a trace of hypocrisy, and the nicest thing about him was
the fact that he was really fond of me. In no time, he improvised a lovely warm birthday

party. He filled up glasses with champagne and they all toasted me from their hearts.
At one moment, Masaryk left the room, came back after a longish while, and said:
‘Arthur, I have a present for you.” I protested in the usual insincere way, but I was very
curious to see the gift. He took me to the telephone in the corridor and said, This is

my present.” The dear man got Nela on the phone. She was already in the hospital.
She said with a weak and tired voice, ‘I think the moment has come, it might be a pre-
sent for your birthday.

Isaid, I finish the polonaises tomorrow. Please let me know right away. ’

I ended up by wishing her all the good luck and love, etc., and I kissed Masaryk on both
cheeks for this most wonderful present.

The next morning, I started my work on the last two polonaises. The A-flat one
went off brilliantly, and after two takes I was satisfied. After lunch, I played the last,
most difficult one, the Op. 44 in F-sharp minor. I was very inspired and played it
better than ever before, but unfortunately in my élan I struck two false bass notes. I was
miserable and even furious to have lost such an exceptional performance, as of course
T'was obliged to play it again. Nervous as I was, [ declared, T will do that tomorrow.
Now I couldn’t possibly play this beautiful piece as well as before.” They begged me to
take a rest and have another try, but to no avail. I took a taxi and hurried home to my
flat, and ordered teas with delicious English crumpets. Then the telephone rang.

Nela’s much stronger voice announced triumphantly, ‘Arthur, we have a son. He is
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beautiful and weighs more than eight pounds.” I shrieked, ‘Hooray, bravo, darling,
thank you'—all the silly words which came to my mind. I decided there and then to
have that F-sharp Minor Polonaise issued, faults and all, because it was fun for my son
to know what his father was doing while his son was born. (The two mistakes can
indeed be heard in the performance as published. )

Rubinstein was absolutely right to impulsively sanction this superb
memento of his eldest son’s birth—neither of the two later official
Rubinstein recordings of the Op. 44 (made, respectively, in 1961 and
1964) even remotely approximate the vitality of his 1935 performance.
(Although, fortunately, there is a marvelous concert from Moscow
of close vintage to the 1964 stereophonic account that combines the
risk-taking bravura of 1935 with an even more impressive subtle lyricism
and ripened mastery.)

Considered as an entity, Rubinstein’s 1935 traversals of these patri-
otic, pulse—stirring masterpieces stand the test of time impressively well.
Although the great pianist’s earliest versions of the pair of Op. 26 and
Op. 40 works might strike some listeners as being a mite precipitate and
emotionally callow (my own view is that the 1950 account of the muted,
subtle C minor Polonaise, Op. 40, No. 2, most successfully represents

the work’s spacious nobility; without becoming overly pompous as it did

in the 1964 version, monumentally carved in stone), the vital energy of,
especially, the Opp. 44 and 53, are truly unique and irreplaceable.

—Harris Goldsmith

Harris Goldsmith—musicologist, critic, pianist and author—uwrites extensively on music. His
articles appear in many respected periodicals, including The Strad, The Musical Times,
Musical America, High Fidelity, Keynote and The New York Times. His b)line has
appeared on many recordings, in both a literary and pianistic capacity. Mr. Goldsmith currently
teaches piano and piano literature courses at the Mannes College of Music in New York City.

™

THE ARTHUR RUBINSTEIN COLLECTION
brings together all of his approved, commercially released recordings
made between 1928 and 1976. They progress in approximate
chronological order, with the earliest recordings appearing in volumes
I-9, and the last in volume 81. All of the albums in The Arthur
Rubinstein Collection were compiled from original sources. Disc-to-
digital transfers were made, whenever possible, directly from metal
stampers. Tape sources were transferred through CELLO playback
electronics and remastered in 20-bit technology using universally

compatible UV22™ Super CD Encoding.



Pe ‘mine 2
Performing Arts

Library, London

IN SEINER GEWISSENHAFTEN KOMPILATION
BERICHTET DoNALD MANILDI, KURATOR DES INTERNATIONALEN
KLAVIERARCHIVS DER UNIVERSITAT VON MARYLAND, DAf}
ARTHUR RUBINSTEINS FRUHESTE AUFNAHMEN UM 1910
ENTSTANDEN, UND ZWAR IN POLEN FUR FAVORIT. Nur eine
dieser Aufnahmen konnte bisher ausfindig gemacht werden, obwohl es
durchaus méglich ist, da! noch weitere existieren.

Aber, wie Manildi fortfihrt: “1928 begann Rubinstein ernsthaft fiir
die Gramophone Company in London (HMV) aufzunehmen, und
1940 wechselte er dann zu deren Partnerfirma RCA Victor (allerdings
gibt es auch noch einige HMV-Aufnahmen aus der Zeit nach dem
Zweiten Weltkrieg). Diese Verbindung hielt er bis zum Schluf aufrecht,
das heifdt, bis zu seinem letzten Aufnahmetermin im April 1976 (die
einzige Aufnahme bildete Brahms’ Klavierkonzert Nr. I mit Zubin Mehta
und dem Israel Philharmonic Orchestra fiir Decca/London).”

Auf S. 280 seiner Lebenserinnerungen (M) Many Years, Alfred A.
Knopf, New York 1980) erzihlt uns der grofe Pianist von der
Entstehung der Aufnahmen, die in Vol. 4 dieser ambitionierten
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Kompilation neu herausgegeben werden:

Bei diesem Konzert [Rubinstein hatte gerade die Urauffiihrung des neuen
Konzerts von John Ireland gespielt, unter dem Dirigenten Sir Henry Wood] kam ein
Mann namens Fred Gaisberg auf mich zu. Er berief sich darauf, daf wir einander
in den Staaten begegnet seien. ‘Ich arbeite jetzt bei His Master’s Voice und mchte, daft
Sie Platten fiir uns einspielen.” Ich lachte blofi. “Geben Sie sich keine Miihe, auf der
Schallplatte klingt das Klavier wie ein Banjo, und schon in Amerika wollte ich nichts
mit Platten zu tun haben.’

. Nun, darfich Sie dann wenigstens zu einem anstcndigen Essen einladen ?’
fragte er lichelnd. ‘Aber gern’, erwiderte ich. Schallplattenaufnahmen mag ich zwar
nicht, aber iiber gutes Essen kann man immer mit mir reden.’ Wir vereinbarten einen
Termin, er holte mich ab, und wir fuhren ziemlich lange, so daf ich schlieflich fragte:
st das Restaurant in einem Vorort ?’

Ja, wir fahren nach Hayes, wo wir die Platten machen.’

‘Dann ist das also eine Entfiihrung? Sie wollen mir nichts zu essen geben, son-
dern mir die Pistole auf die Brust setzen und mich zu einer Aufnahme zwingen!”

‘Keine Angst, Sie bekommen ein erstklassiges Essen, und was anschlieflend
passiert, steht bei Gott und Ihnen.” Wir kamen nach einer guten halben Stunde vor dem
imposanten Fabrikgebdude an und gingen gleich in die Kantine. Das Essen dort war
erstaunlich gut. Gaisberg machte mich mit einigen interessanten Musikern bekannt,

die gerade mit Aufnahmen beschdftigt waren, und ging dann zum Angriff tiber.
‘Mr. Rubinstein, bitte spielen Sie ein einziges Stiick Threr Wahl. Ich schwére, es wird
nicht veréffentlicht, und Sie kénnen es anschlieflend sofort abhéren und selbst urteilen,
wie es klingt.” Lange konnte ich nicht widerstehen. Nach Kaffee und Zigarren gingen
wir in einen Aufnahmeraum, wo ein Bliithner stand: kein Konzertfliigel. Als ich
darauf nicht spielen wollte, sagte Gaisberg nur: ‘Probieren Sie ihn doch mal...”

Nun, dieser Bliithner hatte den schénsten singenden Ton, den ich je gefunden
habe. Ich war ganz begeistert und beschlofé, die geliebte Barcarolle von Chop;‘n W
spielen. Dieses Klavier inspirierte mich. Ich glaube, ich habe nie im Leben besser
gespielt. Und als die Aufnahme abgespielt wurde, geschah das Wunder: Es schien,
als wiirde der goldene Ton des Fliigels ganz getreu wiedergegeben; von solch einem
Musizieren hatte ich getraumt. Ich gestehe, mir standen Trdnen in den Augen.
(Dies waren die ersten elektronischen Aufnahmen.) Gaisberg hatte gewonnen.

Eswar dies ein héchst bedeutungsvoller Tag; ein neues Leben begann fiir mich.
Von da an haben sich bis heute dffentliche Konzerte mit gewissenhafter Arbeit im Studio
abgewechselt. In einem eigens gebauten Raum, in dem ich ganz allein safé, mit grofier
Sorgfalt, manchmal auch Inspiration, spielte, wihrend anderswo und fiir mich
unsichtbar drei oder vier Herren die Aufnahme machten. Anfangs waren wir so auf den
Platten zu héren, wie wir spielten, ohne Verdnderung, mit allen falschen Noten, mit
Phrasen, die wir besser hditten spielen kénnen. Man erlaubte nicht, daf wir sofort die
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Aufnahme abhdrten, erst mufite die Matrize hergestellt werden. Selbstverstdndlich
durflen wir ein Stiick wiederholen, bis wir meinten, es nicht besser machen zu kénnen,
und ich fiir meinen Teil wahlte lieber etwas, das ich mit Inspiration gespielt hatte, auch

e Eme

wenn es merkliche Mdngel aufwies, als eine zu sorgsame, wenn auch in jeder Note
perfekte Version.
Gaisberg legte mir noch in Hayes einen Vertrag auf fiinf Jahre vor, und ich

unterschrieb.

Die HMV-Aufnahme der Barcarolle wurde, nach den Angaben in
Manildis Diskographie, am 18. April 1928 aufgenommen und ist nicht
die improvisierte Darbietung, gegen die Rubinstein sich anfangs gesperrt
hatte; die “Wachs”-Aufnahme wurde unseres Wissens leider vernichtet,
als Rubinstein sie abhérte. Sei dem wie ihm wolle—in seiner Biographie
(Rubinstein, A Life, Grove Press, New York, 1995) schreibt Harvey Sachs von
der charmanten verschlungenen Barcarolle (die Aufnahme von 1928) sei
bemerkenswert “in ihrer stillen Intimitit, ihrer sich steigernden Erotik J
und den mitreifenden Begeisterungsstiirmen; die Aufnahme von 1962, }
die zwar auch sehr schon ist, verblaft im Vergleich.” (Die Version von
1946, die nun ebenfalls auf CD verfiighar ist, kann in puncto Anmut und
lyrische Schénheit ebenfalls nicht ganz mit ihrer Vorgingerin mithalten.)

Nichts fiir ungut, Mr. Sachs—der Kommentator méchte hier respekt-
voll anmerken, daft nicht die Barcarolle (in der Tat ein meisterhaft
strukturiertes Kunstwerk) verschlungen ist, sondern eher die Inter-
pretation des frithen Rubinstein: sicherlich kann man sich an sehr hiib-
schen Nuancen erfreuen, aber es gibt zu viele etwas eitle Rubati, texturelle
Ungenauigkeiten und tibertriebene Oktaven-Doppelungen, die die
kumulative Architektur von Chopins Synthese aus Logik und Ekstase
schwiachen. Fiir mein Ohr sind die drei spiteren Rubinstein-Aufnahmen
allesamt textgetreuer und kommen dem Wesen der Musik niher. Die
Version von 1946 zeigt sich als die "6ffentlichste” der vier—vielleicht ein
wenig hart im Klang, und man kénnte sagen, irrtimlicherweise leider in
der Konzeption ein bifichen zu nah an Rubinsteins iiblicher Inter-
pretation der Polonaise in As-Dur, Op. 53. Ich persénlich ziehe die
Barcarolles von 1957 und 1962 vor. Verbliiffenderweise erinnert die live
Konzertaufnahme des Stiicks—von Rubinsteins Riickkehr in die Sowjet-
union im Jahr 1964, 36 Jahre nach der HMV-Aufnahme von 1928!—
ganz stark an die friihe HMV-Aufnahme (auch mit ein paar Kithnheiten
im Umgang mit den gedruckten Noten); der Kreis hat sich geschlossen.

Bei Rubinsteins vier Aufnahmen der Berceuse gibt es weniger
Divergenzen: die HMV-Version von 1932 ist vielleicht liebevoller und
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iiberschwenglicher als die drei spiteren (man beachte, wie zirtlich der
Pianist das Ritardando der Schluffphrase auskostet), und die Version von
1946 ist ein wenig briisk und extrovertiert, aber auf ihre Art entsprechen
sie alle dem Wesen dieser wunderbaren Kombination aus Schlaflied und
Passacaglia. Die Aufnahme von 1962 ist die grandioseste, aber vielleicht
ist die fiir damalige Zeit hervorragend aufgenommene Rubinstein-
Interpretation von 1932 den anderen doch ein klein wenig vorzuziehen.
Im Januar 1935 begann Rubinstein mit den historischen Aufnahmen

der Polonaisen von Chopin.

Am 28. Januar 1935, meinem Geburtstag, wurde ich von dem Zjonistenfiihrer
Dr. Nahum Sokolow, einem ip London hochgeachteten Herrn, zu einem
Diplomatenessen eingdedﬁl,}t;n dem auch Sir John Simon, britischer Auflenminister,
Graf Racgynski, polnischer Botschafter, und Jan Masaryk, tschechoslowakischer
Botschafter und Sohn des Schépfers der Tschechoslowakischen Republik, teilnahmen.
Man redete hauptsdchlich iiber Hitler und seine gefahrliche Macht, seine seltsame
Aufenpolitik, etwa den Freundschafisvertrag mit Polen, die fiir ihn erfolgreich ver-
laufene Saar-Abstimmung, die Ni tirnberger Gesetze, welche den Juden praktisch die
Menschenrechte aberkannten. Alle Herren duferten sich sehr klug, doch keiner machte
Vorschldge, wie man dem geféihrlichen Treiben Hitlers Einhalt gebieten kénnte. Jemand

erwdhnte meinen Geburtstag, und die Herren gratulierten mir héflich. Jan Masaryk
erbot sich, mich in seinem Wagen heimzubringen, und sagte unterwegs: ‘Trinken wir
doch ein Glas Champagner in der Botschaft und feiern Ihren Geburtstag mit einem
anstdndigen Kuchen. Das Personal ist noch wach und wird gern dazukommen.’
Ich nahm mit Freuden an, denn Masaryk war ein Mann ganz nach meinem
Herzen, er hatte nichts vom Berufsdiplomaten an sich, kannte keine Heuchelei und
keine falsche Zuriickhaltung, und noch dazu mochte er mich personlich gut leiden. Im
Handumdrehen improvisierte er eine Geburtstagsfeier. Champagner wurde aus-
geschenkt, und man wiinschte mir von ganzem Herzen alles Gute. Masaryk verliefl fiir
ein Weilchen das Zimmer, und als er wiederkam, sagte er: ‘Ich habe ein Geschenk
fiir Sie, Arthur.” Ich wehrte in der tiblichen falschen Bescheidenheit ab, war aber sehr
neugierig auf dieses Geschenk. Er fiihrte mich ans Telefon auf dem Flur und sagte:
‘Das ist es.” Der liebe Mensch hatte eine Verbindung mit Nela hergestellt, die bereits
im Krankenhaus lag und mit ermatteter Stimme sagte: ‘Ich glaube, es ist soweit,
vielleicht wird es ein Geburtstagsgeschenk fiir dich.”
Ich antwortete: ‘Morgen werde ich mit den Aufnahmen fertig, bitte sag mir 21
gleich Bescheid.” Und dann wiinschte ich thr alles Gute, versicherte sie meiner Liebe etc. s
und kiiftte Masaryk auf beide Wangen zum Dank fiir dieses wunderschéne Geschenk.
Am folgenden Vormittag nahm ich mir die beiden letzten Polonaisen vor. Die in
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As-Dur ging glinzend, und nach der zweiten Aufnahme war ich ganz zufrieden. Nach
dem Mittagessen machte ich mich an die letzte und schwerste, die in fis=-Moll, Op. 44.
Ich war voller Inspiration, spielte sie besser denn je, schlug aber in meinem Uber-
schwang leider zwei falsche Bafinoten an. Es stimmte mich wiitend und traurig zugleich,
daf eine so ausgezeichnete Wiedergabe verloren sein sollte, denn selbstverstindlich
mufite ich alles wiederholen. Da ich zu nervés war, sagte ich: ‘Ich mache das morgen,
Jetzt kann ich dieses schdne Stiick auf keinen Fall mehr so gut spielen wie eben.” Man
bat mich, ein Weilchen auszuruhen und es dann noch einmal zu versuchen, aber ich gab
nicht nach, fuhr vielmehr im Taxi nach Hause, bestellte den kdstlichen englischen Tee
und dazu Gebick. Nun Klingelte das Telefon, und ich hirte Nela mit viel krdftigerer
Stimme sagen: ‘Arthur, wir haben einen Sohn. Er ist wunderhiibsch und wiegt tiber
acht Pfund.” Ich war ganz aufler mir vor Freude, stammelte lauter dummes Reug, wie
man das bei solchen Gelegenheiten macht, und beschlof iiberdies, die Einspielung der
fis=Moll-Polonaise freizugeben, samt ihren Fehlern, denn es wiirde meinen Sohn
einmal freuen zu wissen, was sein Vater tat, als er geboren wurde.” (Die beiden Fehler

sind tibrigens auf der vergffentlichen Aufnahme tatsdchlich zu héren.)

Rubinstein hatte absolut recht mit seiner impulsiven Entscheidung,

diese groflartige Aufnahme als Erinnerung an die Geburt seines iltesten

Sohnes freizugeben—die beiden spiteren Aufnahmen von Op. 44

(die 1961 bzw. 1964 entstanden) kénnen nicht im entferntesten mit der
Vitalitit der Darbietung von 1935 mithalten. (Zum Gliick gibt es aller-
dings ein wunderschénes Moskauer Konzert, aus der gleichen Zeitspanne
wie die Stereo-Einspielung von 1964, das die wagemutige Bravour von
1935 mit einer noch eindrucksvolleren subtil-lyrischen Qualitit und
gereifter Meisterschaft verbindet.)

Aufs ganze gesehen haben Rubinsteins Darbietungen dieser patrio-
tischen, aufrithrenden Meisterwerke den Test der Zeit beindruckend gut
bestanden. Obwohl die frithesten Versionen von Op. 26 und Op. 40
manchem Zuhérer etwas tiberstiirzt und fast gefithllos erscheinen mégen
(meine Ansicht ist, dafl in der Version von 1950 sehr iiberzeugend die
komplexe Eleganz der gedidmpften, delikaten c-Moll-Polonaise, Op. 4.0,
Nr. 2, heriibergebracht wird—ohne iibertrieben pompdés zu werden, wie
bei der Version von 1964, die wie in Marmor gemeifelt ist), ist die vitale
Energie vor allem bei Op. 44 und Op. 53 wirklich einzigartig und
unentbehrlich.

—Harris Goldsmith
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Harris Goldsmith—Musikwissenschaﬁler, Kritiker, Pianist und Schriftsteller—hat zahlreiche
Publikationen tiber Musik verfafit. Seine Artikel erschienen in vielen angesehenen Zeitschriften,
etwa The Strad, The Musical Times, Musical America, High Fidelity, Keynote und
The New York Times. Sein Name ist auf vielen Einspielungen zu finden, sei es als Autor oder
als Pianist. Qur Zeit unterrichtet er Klavier und Klavierliteratur am Mannes College of Music

o
D1E ARTHUR RUBINSTEIN COLLECTION
vereinigt simtliche seiner genehmigten, kommerziell versffentlichten
Aufnahmen aus der Zeit zwischen 1928 und 1976. Sie sind in
ungefihrer chronologischer Reihenfolge angeordnet; Binde 1—9
enthalten die frithesten Aufnahmen, Band 81 die letzte. Alle CDs in
der Arthur Rubinstein Collection wurden aus Originalquellen
24 zusammengestellt. Die Umspielung von Platte auf das Digitalsystem
wurde wenn irgendméglich direkt von Metallmatrizen gemacht.
Bandaufnahmen wurden durch CELLO-Playbackelektronik umgespielt
und mit 20-Bit-Technologie unter Verwendung des universell
kompatiblen UV22™ Super CD Encoding auf CDs iibertragen.

DANS LA COMPILATION COMPLETE
QU’'IL A ETABLIE DE LA DISCOGRAPHIE DE RUBINSTEIN,
DONALD MANILDI, CONSERVATEUR DES ARCHIVES INTERNA-
TIONALES DE PIANO DE L’UNIVERSITE DU MARYLAND, NOUS
APPREND QU’ARTHUR RUBINSTEIN FIT APPAREMMENT SES
PREMIERS ENREGISTREMENTS VERS 1910, EN POLOGNE, POUR
LA MARQUE FAVORIT. Un seul de ces enregistrements a été retrouvé,
bien qu'il soit certes possible qu'il existe d’autres.

Mais, comme Manildi le déclare plus loin, “en 1928, Rubinstein
commenga a enregistrer sérieusement pour la Gramophone Company
of London (HMV), pour passer en 1940 a la maison de disques qui lui
était alors apparentée—RCA Victor (bien qu’il ait fait quelques autres
disques pour HMV aprés la Deuxieme Guerre mondiale). Il continua sa
collaborat avec cette maison de disques jusqu’a ses derniéres séances
d’enregistrement, qui eurent lieu en avril 1976 (a une exception pres:
le Concerto No. I de Brahms avec Zubin Mehta et le Philharmonique
d’Israél, enregistré pour Decca/Londres).”

A la page 280 de ses mémoires (]Vb) Many Years, Alfred A. Knopf, New

York, 1980), le grand pianiste nous raconte 'origine des enregistrements
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qu’on peut de nouveau entendre grace au Volume 4 de cette ambitieuse au restaurant. La cuisine était d’une qualité extraordinaire pour un endroit de ce genre.

compilation:

26

Lors de ce concert [Rubinstein venait de jouer en premiére audition le nouveau
concerto de John Ireland, sous la baguette de Sir Henry Wood], un individu nommé
Fred Gaisberg me rappela que nous nous étions rencontrés aux Etats—Unis. e ne crois
pas que vous vous souveniez de moi,” me dit-il, ‘mais je travaille ici pour His Master’s
Voice Gramophone Company et je voudrais que vous fassiez des disques pour nous.”’
Jéclatai de rire, ‘N'essayez pas de me persuader. Sur disque, le son du piano ressemble
a celui du banjo. Dans le temps, quand jétais en Amérique, J ai toujours refusé de faire
des enregistrements.”

Eh bien,” répondit~il en souriant, ‘accepteriez-vous au moins de déjeuner avec
moi dans un bon restaurant ?” ‘Certainement! Méme si je refuse de faire des disques,
Je n'ai rien contre un bon déjeuner.” Nous fixmes un rendez-vous; il vint me chercher
en voiture et nous rouldmes pendant un bon moment. Je lui demandai, ‘Ce restaurant,
est—ce quelque chose de spécial en banlieue 2’

‘Absolument. Je vous emméne a Hayes, il nous enregistrons nos disques.”

‘Ainsi vous m’avez kidnappé ? Au lieu de me donner quelque chose a manger,
vous allez braquer un revolver sur moi et me forcer  faire un disque, hein?’

‘N ayez pas peur,’ dit-il en riant. Vous allez faire un trés bon déjeuner, mais ce
qui se passera aprés est entre vos mains et celles de Dieu.” Au bout d’'une bonne demi-

heure, nous arrivimes devant une imposante usine et nous nous rendimes directement

Gaisberg me présenta a quelques musiciens intéressants qui étaient en train d’'enre-
gistrer, et puis ils passérent a Iattaque. ‘S'il vous plait, 5'il vous plait, M. Rubinstein,
jouez juste un morceau de votre choix. Nous jurons de ne pas le faire sortir et nous
pouvons vous le repasser immédiatement apreés l'enregistrement pour que vous vous
rendiez compte par vous-méme de sa qualité.” Je ne pus pas résister longtemps. Aprés
avoir bu un café et fumé un cigare, je les accompagnai dans un des studios d’enre-
gistrement, ou il y avait un piano Bliithner. Ce n’était pas un piano de concert, et
lorsque je me récriai, Gaisberg dit, ‘Essayez-le et on verra bien...’

Eh bien, ce Bliithner avait le timbre le plus mélodieux que j'avais jamais enten -
du. Je fus pris d'un enthousiasme soudain et je décidai de jouer un morceau que
j’adore, la Barcarolle de Chopin. Le piano m’inspira. Je ne crois pas avoir mieux joué
de toute ma vie. Et 1)uis le miracle se produisit; on me le repassa et je dois avouer que
les larmes me vinrent aux yeux. C'était le genre d'interpreétation dont je révais et le son
reproduisait fidélement le timbre riche du piano. (1l s'agissait des premiers enre-
gistrements électroniques.) Gaisberg avait gagné.

Ce fut une journée trés importante; le début d’une nouvelle vie. A partir de ce
moment-la et jusqu’au moment ot j écris ces lignes, les concerts publics alternérent avec
un travail consciencieux que j'accomplis dans des studios aménagés spécialement.

La, assis au piano, tout seul, Jejouai avec grand soin, et par moments avec inspiration,

tandis que, dans une autre préce, cachés @ ma vue, trois ou quatre messieurs étaient
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occupés a perpétuer mon interprétation sur disques. Au début, nos disques préservaient

P'interpreétation véritable, telle quelle, avec des fausses notes ¢a et la ou une phrase

que nous aurions pu mieux jouer. Nous n’avions pas le droit d’entendre immédiate-

ment ce que nous avions interprété; ['enregistrement ne devait pas étre manipulé avant

qu’une matrice soit fabriquée. Bien sir, nous avions le droit de rejouer les morceaux

Jusqu’a ce que nous estimions ne pas pouvoir faire mieux. Pour ma part, J ai toujours

été enclin a choisir les interprétations contenant une étincelle d’inspiration méme si

elles comportaient quelques imperfections pas trop perceptibles, plutét que des versions

trop soignées, sans aucune fausse note.

A Hayes, M. Gaisberg me proposa un contrat de cing ans sur le champ et je
n’hésitai pas a le signer.

D’apreés les faits rappportés dans la discographie de Manildi, 1'enre-
gistrement de la Barcarolle commercialisé par HMV fut réalisé le 18 april
1928 et il ne s’agit pas 1a de 'interprétation impromptue contre lequel
Rubinstein avait de si sérieuses objections; pour autant qu’on le sache, le
“rouleau de cire” fut probablement détruit, hélas, dés qu'on eut repassé
I'enregistrement au pianiste. Quoi qu’il en soit, dans sa biographie
(Rubinstein, A Life, Grove Press, New York, 1995), Harvey Sachs est d’avis
que l'enregistrement de 1928 de la ravissante et sinueuse Barcarolle...
est extraordinaire de par son mélange de calme intime, de mélodie

splendide, d’érotisme croissant et d’éblouissantes explosions de joie;

|’enregistrement de 1962, bien que magnifique, ne souffre pas la com-
paraison avec elle. (La version de 1946, qui est aussi a présent disponible
sur disque compact, n’arrive pas vraiment a égaler la précédente sur le
plan de la grace et du lyrisme.) “

N’en déplaise 2 M. Sachs, I'auteur de ces notes est de 1'avis que ce
n’est pas la Barcarolle, qui est en fait un chef-d’ceuvre magistralement
structuré, qui est “sinueuse”, mais, plutét, cette premiére interprétation
de Rubinstein: assurément, elle est pleine de ravissantes nuances, qu'on
ne peut qu’apprécier, mais de rubatos excessifs, des inexactitudes sur
le plan de la texture et des doublements d’octaves renforcés affaiblissent
I'architecture cumulative de la synthese créée par Chopin entre la logique
et 'extase. A mon avis, les trois enregistrements ultérieurs de Rubinstein
sont tous plus fidéles au texte et se rapprochent plus de 'essence de la
musique. C’est la version de 1946 qui s’est révélée la plus “publique” des
quatre—d’un timbre un peu dur peut-étre et, on pourrait méme dire,
se rapprochant trop, ce qui est désagréable et une erreur, de la fagon
dont Rubinstein joue habituellement la Polonaise en la mineur, op. 53—
et pour ma part je préfere les versions de la Barcarolle datant de 1957 et
1962. Chose curieuse, c’est l'interprétation en public de ce morceau, qui
date du retour de Rubinstein en Union soviétique en 1964—36 ans aprés

'enregistrement de 1928 pour HMV!—qui ressemble le plus a ce premier
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enregistrement (et comprend méme quelques-unes des libertés qu’il
prend avec la partition); la boucle avait été bouclée.

Il'y a moins de différences entre les quatre enregistrements que réalisa
Rubinstein de la Berceuse: la version de 1932, pour HMV, est peut-étre
plus tendrement chaleureuse que les trois autres (remarquez avec quelle
affection le pianiste s’attarde sur le ralentissement de sa derniére phrase),
et celle de 1946 est quelque peu brusque et extravertie, mais elles sont
chacune, a leur fagon, fideles au caracteére essentiel de ce merveilleux
mélange de berceuse et de passacaille. C’est la version de 1962 qui est la
plus noble, mais celle de 1932, merveilleusement bien enregistrée pour
I'époque, est peut-étre la meilleure de toutes.

En janvier 1935, Rubinstein entama son enregistrement historique

des polonaises de Chopin.

Le jour de mon anniversaire, le 28 janvier 1935, le Dr. Nahum Sokolow,
le célébre zioniste, qui était une personnalité trés respectée a Londres, donna un diner
diplomatique auquel prirent part le ministre des Affaires étrangéres, Sir John Simon,
I"Ambassadeur de Pologne, le comte Racgynski, et le Ministre tchécoslovaque Jan
Masaryk, le fils du fondateur de la Reépublique tchécoslovaque. On parla surtout de la
dangereuse ascension de Hitler, son curieux comportement politique, comme, par
exemple, la signature inattendue d’un pacte d’amitié avec la Pologne, sa victoire au

plébiscite de la Sarre, ses lois antisémites extrémement violentes, incitant brutalement a

la destruction des biens et des négoces juifs et privant les Juifs allemands de tous les droits
de ’homme. Ces messieurs parlérent avec intelligence mais ne suggérérent absolument
aucun moyen de protester energiquement contre les dangereuses activités de Hitler.
Quelqu’un mentionna mon anniversaire et ces messieurs me portérent un petit
toast poli accompagné de bons veux. Lorsque le moment vint de rentrer, Jan Masaryk
me proposa de me raccompagner dans sa voiture. En route, il me dit, ‘Que diriez-vous
de prendre une coupe de champagne d mon embassade et de déguster un bon morceau
de giteau pour féter votre anniversaire 2 Mes employés ne sont pas encore couchés et
ils se feront une joie de se joindre a nous.” J'acceptai avec enthousiasme simplement
parce que Masaryk était quelqu’un pour lequel j avais beaucoup de respect. Il n’avait
rien du diplomate typique. C'était un esprit libre et il avait son franc-parler sans
aucune trace d’hypocrisie, et ce qu'il y avait de sympathique chez lui c’est qu'il avait
vraiment de l'affection pour moi. En un rien de temps, il improvisa une petite féte
d'anniversaire chaleureuse et charmante. Il remplit des coupes de champagne et ils me
portérent tous un toast du fond du ceeur. Un moment, Masaryk quitta la piéce, revint
au bout d’un certain temps, et me dit: Arthur, J'ai un cadeau pour vous.” Je me récriai
avec mauvaise foi, comme on le fait d’habitude, mais ] étais trés curieux de voir ce
cadeau. Il m’entraina vers le téléphone qui se trouvait dans le couloir et dit, Voila mon
cadeau.” Le cher homme avait appelé Nela au teléphone. Elle était déja a I'hopital.
Elle me dit d'une voix faible et lasse, Je crois que le moment est venu; ce sera peut-étre

un cadeau d’anniversaire.’
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ot

Je lui dis, Je dois ﬁnir les polonaises demain. Préviens-moi tout de suite, s'il te
plait.” Je terminai en lui souhaitant bonne chance et en l'assurant de tout mon amour,
etc., et jembrassai Masaryk sur les deux joues pour ce merveilleux cadeau.

Le lendemain matin, j’entamai l'enregistrement des deux derniéres polonaises.
L'enregistrement de celle en la bémol se passa merveilleusement bien et au bout de deux
prises je fus satisfait. Aprés le déjeuner, je jouai la derniére polonaise, I'op. 44 en fa
diese mineur, celle qui est la plus difficile. Je fus trés inspiré et je I'ai joué mieux que
Jjamais, mais, malheureusement, dans mon élan, je fis deux fausses notes dans la basse.
J étais contrarié et méme furieux d'avoir giché une interprétation exceptionnelle comme
celle-1a, car bien sir il me faudrait recommencer. Comme J étais trop nerveux, je
declarai, Je ferai cela demain. Maintenant, Je ne pourrais absolument pas jouer ce
merveilleux morceau aussi bien qu’avant.” Tout le monde me supplia de prendre un peu
de repos et de recommencer, mais en vain. Je pris un taxi et rentrai en toute hdte @ mon
appartement. Je commandai du thé avec quelques delicieux “crumpets” anglais. A ce
moment-1a, le télephone sonna. Nela m’annonga triomphalement, d’une voix forte
a présent, ‘Arthur, nous avons un fils. Il est beau comme tout et pése pres de trois kilos
six cents.” Je m'écriai, ‘Hourrah, bravo, ma chérie, merci’—tous les mots idiots qui me
vinrent @ l'esprit. Je décidai sur le champ d’autoriser la sortie de I'enregistrement de la
Polonaise en fa diése mineur, fautes comprises, parce qu'il serait amusant pour mon
fils de savoir ce que faisait son pére au moment de sa naissance. (Les deux fausses notes

s'entendent effectivement sur le disque. )

Rubinstein avait absolutement raison d’approuver, de maniére
impulsive comme cela, ce superbe souvenir de la naissance de son fils
ainé—aucun des deux enregistrements officiels qu'il fit plus tard de
l'op. 44 (réalisés, respectivement, en 1961 et 1964) n’égale méme de loin
]a vitalité de son interprétation de 1935. (Bien que, heureusement, il
existe |'enregistrement d'un merveilleux concert qu’il donna 2 Moscou
vers la méme époque que l'interprétation en stéréo de 1964, qui combine
la bravoure audacieuse de 1935 et un lyrisme d’'une subtilité et d’une
maitrise pleine de maturité encore plus impressionnantes.)

Considérés comme une entité, les interprétations de Rubinstein
datant de 1935 de ces chefs-d’ceuvre patriotiques et exaltants ont mer-
veilleusement bien résisté au passage du temps. Certains auditeurs con-
sidéreront peut-étre les premiéres versions des opp. 26 et 40 réalisées
par le grand pianiste comme un peu hétives et frustes sur le plan
émotionnel (2 mon avis, c’est la version de 1950 de la Polonaise en
ut mineur, op. 40, no. 2, douce et subtile, qui représente le mieux
I'immense noblesse de 1’ceuvre; sans devenir trop pompeuse comme
dans la version de 1964, monumentale et comme taillée dans la pierre),
mais |'énergie vitale dont font preuve tout particuliérement les opp. 4.4

et 53 est véritablement unique et irremplagable.

—Harris Goldsmith
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Harris Goldsmith — musicologue, critique, pianiste et auteur —a beaucoup écrit sur la musique.
Ses articles paraissent dans de nombreux périodiques trés estimés, dont The Strad, The
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THE ARTHUR RUBINSTEIN COLLECTION
réunit tous les enregistrements officiels du pianiste, qui furent réalisés
entre 1928 et 1976 et mis en vente dans le commerce. Ils se suivent
dans un ordre approximativement chronologique: les plus anciens
figurent dans les volumes 19 et le dernier dans le volume 81. Tous les
albums de la Collection Rubinstein ont été compilés a partir de sources
34 originales. Les transferts du disque a 'audionumérique ont été réalisés,
o autant que possible, directement par pressage. Les sources sur bandes
enregistrées ont été transférées par le systéme électronique “CELLO
playback” et repiquées sur matrice de technologie 20-bit en utilisant
le Super Codage CD, UV22™ universellement compatible.
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