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disc
(77:54)

Piano CONCERTO NO. 1,
Or. 11

1 Allegro maestoso (15:32)
2 Romance: Larghetto (9:24)

3 Rondo: Vivace (8:07)
Recorded April 5, 1937

Piano CONCERTO NO. 2,
Or. 21

4 Maestoso (10:52)
5 Larghetto (8:03)

6 Allegro vivace (7:29)
Recorded January 8, 1931

19 NOCTURNES
7 Op.9,no. 1
in B-flat minor / b-moll /
si bémol mineur (4:49)
8 Op.9,no.2
in E-flat / Es-dur / mi bémol
majeur (4:24)
9 Op.9,no.3
in B/ H-dur / si majeur (4:45)
10 Op. 15, no. I
in F/ F-dur / fa majeur (3:45)

(J' 1sc
(73:40)

1 Op. 15, no. 2
in F-sharp / Fis-dur /
fa diese majeur (3:53)
2 Op. 15, no. 3
in G minor / g-moll /
sol mineur (4:07)

Op. 27, no. 1
in C-sharp minor / cis-
moll /do diése mineur (4:46)
Op. 27, no. 2
in D-flat / Des-dur / ré
bémol majeur (6:10)
Op. 32, no. 1
in B/H-dur /si majeur (4:36)
Op. 32, no. 2
in A-flat / As-dur / la bémol
majeur (4:47)
Op. 37, no. 1
in G minor / g-moll /
sol mineur (4:48)
Op. 37, no. 2
in G/ G-dur/ sol majeur
(6:27)
Op. 48, no. 1
in C minor / c-moll /

ut mineur (4:37)
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15

Op. 48, no. 2
in F-sharp minor / fis-moll /
fa diése mineur (4:41)
Op. 55, no. I
in F minor / f-moll /
fa mineur (4:35)
Op. 55, no. 2
in E-flat / Es-dur / mi bémol
majeur (4:29)
Op. 62, no. 1
in B/ H-dur / si majeur (6:01)
Op. 62, no. 2
in E/E-dur / mi majeur (4:54)
Op. 72, no. 1
in E minor / e-moll /
mi mineur (Posth.) (4:00)

Recorded May 28, 29;
October 19, 20, 30, 1936,
& February 12, 13, 14; April 2, 1937



ARTHUR RUBINSTEIN, QUERIED AS TO WHICH
OF HIS NUMEROUS RECORDINGS HE LIKED BEST, ANSWERED,
“WHY, THE NEWEST ONE OF COURSE!” Although the great pianist
enjoyed making records immensely, his was a spontaneous art, character-
ized by an ever-changing approach that, by its own nature, resisted

being fixed for all time on an unchangeable document. But now that the
pianist belongs to history, his phonographic legacy—all of it—assumes

an even greater importance.

As Harvey Sachs notes in his biography (Rubinstein: A Life, Grove Press,
New York, 1995), “Rubinstein made more recordings of pieces by
Chopin than of all other composers combined. For those of us who
heard Rubinstein only in his last decades, he seemed—Dby virtue of his age
and national origins—a closer link to Chopin than anyone else alive.

(If Chopin, Mendelssohn, Schumann, and Liszt—all born in the years
1809-11—had lived to the age Rubinstein reached, they would have been
able to hear him perform their works). Thus, anyone who would like

to study the evolution of Rubinstein’s Chopin playing over a forty-year

period can now do so.”

Rubinstein’s interpretations of some of these compositions did
change over the years, but Sachs is essentially correct in his appraisal by
saying that the earliest HMV recordings disprove, once and for all,
Rubinstein’s often-repeated statements about the faultiness of his tech-
nique until his summer of hard work in 1934; they support, instead, the
remarks of those observers of his early work who described his technique
as brilliant. He sometimes glossed over difficulties out of laziness, but not
because he was incapable of mastering them. On the whole, his pre-
World War II Chopin playing was more dazzling, more freewheeling, and
more original than his post-World War II playing. (In the early 1990s,
Nela Rubinstein heard some of the early recordings for the first time in
many years [in a CD transfer], and exclaimed to [her eldest daughter]
Eva, ‘that’s how he played when I first knew him and fell in love with
him!’) But his playing was also more careless, and not only with respect to
textual accuracy. The earlier recordings are more episodic; each section
of a given piece has something delectable to offer, but the sections don’t
always mesh convincingly, and the rhythmic underpinnings sometimes
collapse—a fault that hardly ever mars the later versions, in which the use
of rubato is more subtle. My guess is that when Rubinstein made the later

recordings, he was profoundly concerned about the responsibility that his



reputation as the elder statesman of Chopin interpreters placed on him,

and that he was determined to impress on future generations the primary

importance of understanding and revealing the structural logic behind
Chopin’s music.

It is no great surprise to learn that Rubinstein, like so many other
musicians of his generation, was moderately—but not especially—
concerned with being musicologically “correct” about which editions
he used for his concerts and recordings. But he could, on occasion, be
a little surprising and inconsistent about such matters. On the one
hand, we can discover in his autumnal recordings of Chopin’s Fantaisie-
Impromptu (1964.), his Waltz, Op. 69, No. 1, or of the F Minor
Mazurka, Op. 68, No. 4 (1963 and 1966 respectively) that he chose to
favor unusual alternative versions of these pieces that differed consider-
ably harmonically from the more familiar editions of Jules Fontana;
and that (for his last traversal of Mazurkas) he recorded Arthur Hedley’s
newly published edition of the cited F Minor Mazurka that superseded

the foreshortened Auguste Franchomme version that he used for both of

the two earlier mazurka collections. Conversely, how could he have ever
chosen to end the Nocturne, Op. 32, No. I in B Major—a notorious
gaffe—on all three of his recordings?

It was all, I daresay, a matter of personal pride: It is no secret that
Rubinstein was more than a trifle miffed that the Polish editorial
committee, who completed the edition of Chopin’s works shortly after
Paderewski'’s death in 1941, high-handedly failed to give him pride-
of-place. Rubinstein quite outspokenly considered himself to be, well,
Poles apart from Paderewski (“abad pianist")! Ergo, we find—time and
again—Rubinstein showing increasing partiality to such German editors
as Giinther Henle, if only for no other reason than his publications
diverged from Polish options.

Rubinstein made his first recording with orchestra—the Brahms
Piano Concerto No. 2, with Albert Coates and the London Symphony
Orchestra for HMV—on October 22 and 23, 1929. It was a difficult
session and the result, to say the least, did not meet with the soloist’s
approval. In the second volume of his memoirs [1\@ Many Years, Alfred A.
Knopf, New York, 1980] he relates:

It was impossible to see Mr. Coates before the recording, as I had hoped. We were
given only two days for this longest of all concertos with its four movements, and...
Everything seemed to be against us; the piano [a Bechstein] had a good sound but it
was slightly out of tune and the tuner was not able to fix it. Mr. Coates conducted
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at the opposite end of the room, far away from me, so of course I had as neighbors the
percussion and brass instruments at the back of the orchestra. In these circumstances
there was no way of establishing a close contact between conductor and soloist, and
neither of us liked any of the sequences we played. I considered the two days of hard
work a useless effort and begged [HMV’s Fred] Gaisberg to destroy the takes.

If I remember well, I said to him, ‘Our contract contains a clause where I have the right
not to allow a record I do not find acceptable to be issued.” Gaisberg promised. I
departed for South America very disappointed... Fred Gaisberg had betrayed me; my
record of the Brahms Concerto was on sale. In my anger I was ready to break off

our contract. ‘You have no reason whatever to get so angry. Musicians like it and the
sales are promising,” said he, adding that Albert Coates had nothing against the issue
of this wretched disc. Henceforth I promised myself to be more careful.

But from Harvey Sachs’ biography of the pianist, the facts of
Rubinstein’s anecdote are curtly revised: The pianist’s trip to South
America did not take place until 1931 and, far from wanting the records
destroyed, the Gramophone Company'’s files can find no trace of an
objection, at the time, from Rubinstein. “The Brahms Concerto passed
all our tests, and a very fine set of records has been obtained,” a letter

from HMV’s Artists’ Department routinely informed Rubinstein in

January 1930. "The work is being issued in England in a month or two’s
time.” Rubinstein did not reply—at least not in writing—and the compa-
ny’s correspondence indicates that before long he was eager to have the
recording released in France.”

The next two concertos in Rubinstein’s discography were committed
to wax a year-and-a-half later: Chopin’s No. 2 in F Minor and Mozart’s
K. 488 in A Major, on January 8th and 9th, 1931, with Barbirolli and
the London Symphony Orchestra. Rubinstein describes him as “a young
Englishman of Italian descent... He played the cello but like many other
cellists he had become discouraged with his instrument’s limited reper-
toire and began a successful career as a conductor. With him it was a case
of love at first sight. We felt our music the same way and inspired each
other with our phrasing. For once I could play the concerto with closed
eyes—I never had to look at him... John and I became close friends.”

Rubinstein and Barbirolli became avid colleagues and frequent col-
laborators. The long series of recordings made for HMV with Rubinstein, 1
Cortot, Schnabel, Kreisler and Heifetz established Barbirolli as an
accompanist par excellence and quickly led to his appointment in 1936
to succeed Toscanini as chief conductor of the New York Philharmonic.
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These earliest Rubinstein recordings of both Chopin concertos still
hold their own in the catalog, although judicious cuts were made in both
performances. Collective “wisdom,” even to this day, is apt to view these
incandescent works rather patronizingly, as record critic David Hall
once described them: “keyboard improvisations with incidental orchestral
accompaniment... they lack the beautifully rounded, well-knit construc-
tion and powerful impact of the composer’s best solo pages.” Despite
undeniable advances in recording technology and the availability of
subsequent, more textually complete Rubinstein interpretations in more
modern sound, many connoisseurs of the pianist’s artistry remain stead-
fast in preferring these 1931 and 1937 vintage efforts to most of the
later ones. In countless ways, these caressing, lovingly nuanced renditions
support Sachs’ description of them as “more dazzling, more freewheel-
ing, and more original.”

A three-way comparison of Rubinstein’s three versions of the
Nocturnes is often intriguing: It is instructive to note that the pianist
elects to eschew the repetition of a few bars in his 1937 and 1965 record-
ings of Op. 9, No. I but presents the first nocturne in its entirety in the
1950 set. Sachs opines that “both the 1936-37 English set and the 1965

‘American’ set (but recorded in Rome) give so much pleasure and are

so full of insights that I would not want to be without either of them.

In general, there is a greater range of tempo and dynamic variation in the
1936-37 recordings, whereas the 1965 versions are stronger with respect
to structural cohesion and give a more accurate idea of Rubinstein’s
sound.” Yet surprisingly, the earliest and most recent editions are
actually more sonorously reproduced than were the Hollywood readings
of 1949-50. It is also edifying to rediscover that many of the “inter-
mediate” interpretations successfully synthesize the architectural facets

of Rubinstein’s mellow ripeness and the jolting electrical energy that
characterized his more youthful pianism. In essence, the 1949-50 efforts
veer more closely toward classical “objectivity” (I find his treatment of
the F-sharp Nocturne, Op. 15, No. 2 the “purest” and most succinct of
the trio), while the valedictory reappraisals have darkened the sonority
and have become (as, for instance, in Op. 27, No. 1, Op. 32, No. 2

and Op. 37, No. 2) almost meditative and ponderously bass-heavy.
Undoubtedly, with all three sets restored to circulation in improved
sonics (the monophonic LP set of 1949-50 has been out-of-print for
many years), it will be good to be able to assess these interpretations
which are, in their differing ways, unique.

—Harris Goldsmith
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Harris Goldsmith—musicologist, critic, pianist and author—writes extensively on music. His
articles appear in many respected periodicals, including The Strad, The Musical Times,
Musical America, High Fidelity, Keynote and The New York Times. His blline has
appeared on many recordings, in both a literary and pianistic capacity. Mr. Goldsmith currently
teaches piano and piano literature courses at the Mannes College of Music in New York City.
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THE ARTHUR RUBINSTEIN COLLECTION
brings together all of his approved, commercially released recordings
made between 1928 and 1976. They progress in approximate
chronological order, with the earliest recordings appearing in volumes
I-9, and the last in volume 81. All of the albums in The Arthur
14 Rubinstein Collection were compiled from original sources. Disc-to-
et digital transfers were made, whenever possible, directly from metal
stampers. Tape sources were transferred through CELLO playback
electronics and remastered in 20-bit technology using universally
compatible UV2s™ Super CD Encoding.

ALS ARTHUR RUBINSTEIN EINMAL GEFRAGT

WURDE, WELCHE SEINER ZAHLREICHEN PLATTENAUFNAHMEN

IHM AM BESTEN GEFALLE, ERWIDERTE ER: “O, NATURLICH DIE

NEUESTE!” Obwohl die Aufnahmearbeit dem grofien Pianisten stets
viel Spafl machte, war seine Kunst hier duflerst spontan—gekennzeichnet
durch eine immer wieder neue Sicht oder Auffassung, die sich der eige-
nen Natur zufolge weigerte, fiir alle Zeiten einem unverinderlichen
Musikstiick zufolge festgelegt zu werden. Da aber dieser Kiinstler heute
der Geschichte angehért, hat die gesamte Hinterlassenschaft seiner

Aufnahmen eine woméglich noch grofere Bedeutung angenommen.
Harvey Sachs schreibt in seiner Biographie (Rubinstein: A Life, Grove
Press, New York, 1995): “Rubinstein hat mehr Stiicke von Chopin
aufgenommen als von allen anderen Komponisten zusammen... Fir
diejenigen von uns, die Rubinstein nur in seinen letzten Jahrzehnten
gehort haben, schien er auch aufgrund seines Alters und seiner
nationalen [polnischen] Herkunft eine engere Verbindung zu Chopin
darzustellen als irgendein anderer lebender Mensch. Wenn Chopin,
Mendelssohn, Schumann und Liszt—alle zwischen 1809 und 1811

geboren—so alt wie Rubinstein geworden wiren, dann wiren sie imstande
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gewesen, ihre Werke von ihm gespielt zu héren.)... So kénnen alle, die
die Evolution von Rubinsteins Chopin-Spiel iiber eine Periode von
vierzig Jahren studieren wollen, dies nun wirklich tun.”

Rubinsteins Interpretationen mancher dieser Werke haben sich im
Verlauf der Jahre wirklich geéindert; trotzdem hat Sachs grudsitzlich recht
mit seiner Behauptung, daf} die frithesten HMV-Aufnahmen “... ein
fiir allemal Rubinsteins haufig abgegebene Erkliarungen widerlegen, was
die Mangelhaftigkeit seiner Technik bis zum Sommer 1934. betraf, in
dem er hart an sich arbeitete; vielmehr bestitigen diese Aufnahmen
Bemerkungen von Beobachtern seines frithen Spiels, die seine Technik
als brillant bezeichneten. Manchmal bemintelte er Schwierigkeiten nur
aus purer Faulheit—nicht deshalb, weil er sie nicht bewiltigen hitte
kénnen. Insgesamt war sein Chopin-Spiel vor dem Zweiten Weltkrieg
blendender, unbekiimmerter und origineller als danach. (Anfang der
neunziger Jahre hérte Nela Rubinstein einige seiner frithen Aufnahmen
zum erstenmal nach vielen Jahren [in einer neuen CD-Version] und rief
Eva [ihrer iltesten Tochter] begeistert zu:’... so hat er gespielt, als ich
ihn kennenlernte und mich in ihn verliebte!” Aber dafiir war sein Spiel
auch unachtsamer, und das nicht nur im Bezug auf Notentreue. Die
frithen Aufnahmen sind ‘episodischer’, jeder Abschnitt eines gegebenen

Stiicks hatte Leckerbissen zu bieten, aber diese Abschnitte waren einander

nicht immer auf iiberzeugende Weise angepafit, und die rhythmische
Basis brach manchmal zusammen—ein Fehler, der die kaum je spiteren
Aufnahmen beeintrichtigt, in denen das Rubato subtiler angewendet
wird. Ich persénlich glaube, dafl sich Rubinstein bei seinen spiteren
Aufnahmen zutiefst der Verantwortung bewuflt war, die ihm sein Ruf

als Doyen der Chopin-Interpreten auferlegte, und daf} er daher
entschlossen war, zukiinftige Generationen von der primaren Wichtigkeit
zu iiberzeugen, die strukturelle Logik in Chopins Musik zu verstehen
und darzustellen.”

Es ist nicht iiberraschend zu erfahren, daf Rubinstein genauso wie
viele andere Musiker seiner Generation einigermaflen—aber nicht sehr—
bedacht darauf war, musikologisch “korrekt” dabei zu sein, welche
Werksausgaben er jeweils fiir seine Konzerte und Aufnahmen verwen-
dete; trotzdem aber konnte er bei solchen Entscheidungen gelegentlich
ein wenig iiberraschend und inkonsequent handeln. So entdecken wir
einerseits etwa folgendes: bei seinen spiten, “herbstlichen” Chopin-
Aufnahmen der Fantaisie-Impromptu (1964), des Walzers , op. 69, Nr. 1
und der Mazurka in f-Moll, op. 68, Nr. 4 (letztere von 1963 und 1966),
zog er es vor, sich ungewéjhnlicher, alternativer Versionen dieser Stiicke
zu bedienen, die sich von den bekannteren Ausgaben von Jules Fontana

harmonisch stark unterscheiden; andererseits spielte er bei seinem letzten
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aufgenommenen Streifzug durch die Mazurken das erwihnte op. 68,
Nr. 4 gemifR der neu erschienenen Ausgabe von Arthur Hedley anstelle
der verkiirzten Version von Auguste Franchomme, die er in seinen bei-
den fritheren Mazurken-Sammlungen gespielt hatte. Und umgekehrt—
wie hatte er sich blof jemals dafiir entscheiden kénnen, das Nocturne,
op. 32, Nr. I in allen drei vorhandenen Aufnahmen in H-Dur zu
beenden—ein notorischer Fauxpas?!

Ich glaube, dafl all das eine Frage von persénlichem Stolz war. Es ist
kein Geheimnis, daf Rubinstein mehr als nur ein wenig verirgert war,
als nach Fertigstellung der Ausgabe von Chopins gesamten Werken—
kurz nach Padererwskis Tod im Jahre 1941—der dafiir verantwortliche
polnische Redaktionsausschuft (dem Paderewski selbst angehort hatte) es
arroganterweise versiumte, Rubinstein den ersten Rang vor seinem
Landsmann Paderewski einzurdiumen. Rubinstein hatte sich stets ganz
offenherzig als Paderewski weit iiberlegen bezeichnet—("... ein schlechter
Pianist!”). Deshalb kénnen wir auch immer wieder sehen, wie sich
Rubinstein in wachsendem Maf fiir deutsche Musikverleger wie Giinther
Henle entschied—aus keinem anderen Grund, weil sich dessen Ausgaben
von den polnischen Gegenstiicken unterschieden.

Rubinstein machte seine erste Aufnahme mit Orchester—das Klavier-
konzert Nr. 2 von Brahms, mit dem London Symphony Orchestra unter

Albert Coates—am 22. und 23. Oktober 1929 fiir HMV. Es war ein
schwieriges Unternehmen, und von dem Resultat kann man bestenfalls
nur sagen, daf es den Erwartungen des Solisten nicht entsprach.

Im zweiten Band seiner Memoiren [1\@ Many Years, Alfred A. Knopf,
New York, 1980] schrieb er:

Es war nicht maglich, mit Mr. Coates vor der Aufnahme zusammenzukommen,
wie ich gehofft hatte. Wir erhielten nur zwei Tage flir dieses lingste aller Konzerte
mit seinen vier Sdtzen, und... Alles schien gegen uns zu sein; das Klavier [ein
Bechstein] hatte einen guten Klang, war aber leicht verstimmt, und der Klavierstimmer
konnte das nicht berichtigen. Mr. Coates dirigierte vom anderen Ende des Raums aus,
weit entfernt von mir, und so hatte ich natiirlich als Nachbarn die Schlag- und
Blechinstrumente an der hinteren Seite des Orchesters. Unter diesen Umstinden war es
unmdglich, einen engen Kontakt zwischen Dirigent und Solist herzustellen, und keiner
von uns beiden war mit irgendeiner der gespielten Sequenzen zufrieden. Mir erschienen
diese zwei Tage harter Arbeit als nutzlose Miihe, und ich bat Gaisberg [von HMV],
diese Takes zu vernichten. Wenn ich mich recht erinnere, sagte ich zu thm: ‘Unser
Kontrakt enthdlt eine Klausel, derzufolge ich das Recht habe, eine Platte zu verbieten,
die ich fiir die Herausgabe ungeeignet halte.” Gaisberg versprach das, und ich reiste
zutiefst enttduscht nach Siidamerika ab... Gaisberg hat mich verraten; meine Platte mit
dem Brahms-Konzert war zum Verkauf freigegeben. In meinem Zorn war ich im
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Begriff, unseren Vertrag zu brechen. ‘Sie haben tiberhaupt keinen Grund, so zornig
zu werden. Die Musiker sind zufrieden damit und die Verkdufe sind vielversprechend,”
sagte er [ Gaisberg], und fiigte hinzu, daff auch Albert Coates nichts gegen das
Erscheinen dieser elenden Platte hdtte. Von da an gelobte ich mir, in Zukunft vor-
sichtiger zu sein.

Hingegen werden die Fakten dieser Anekdote in Harvey Sachs’
Rubinstein-Biographie kurz und sachlich anders dargestellt: Die Reise
des Pianisten nach Siidamerika fand erst im Jahre 1931 statt, und in den
Akten der Gramophone Company findet sich keine Spur irgendwelcher
damaliger Einwinde Rubinsteins, von seinem Wunsch einer Vernichtung
der Aufnahme ganz zu schweigen. “Das Brahms-Konzert hat alle unsere
Priifungen bestanden, und wir konnten einen ganz ausgezeichneten Satz
von Platten erhalten,” heifit es in einem routinemifig Brief des Artists’
Department der Firma an Rubinstein vom Januar 1930. “Die Platte wird
in ein oder zwei Monaten in England herauskommen.” Dieser Brief
wurde von Rubinstein nicht beantwortet—wenigstens nicht schriftlich—
und aus der Firmenkorrespondenz geht hervor, dafl er selbst schon bald
darauf drang, die Platte auch in Frankreich herauszubringen.

Die beiden nichsten Konzerte in Rubinsteins Diskographie wurden

eineinhalb Jahre spiter, am 8. und 9. Januar 1931 auf Wachs aufgezeich-

net: das von Chopin in f-Moll, Nr.2, und Mozarts KV 488 in A-Dur,
mit Barbirolli und dem London Symphony Orchestra. Rubinstein
beschrieb Barbirolli als: “Ein junger Englinder italienischer
Abstammung... Er spielte das Cello, hatte sich aber wie viele Cellisten
von dem begrenzten Repertoire dieses Instruments abschrecken lassen
und begann, eine erfolgreiche Karriere als Dirigent einzuschlagen.
Bei ihm war das Liebe auf den ersten Blick. Wir erfiihlten unsere Musik
auf dieselbe Weise und inspirierten einander mit unserer Phrasierung.
Hier konnte ich das Konzert einmal mit geschlossenen Augen spielen—
ich mufite nie zu ihm hinsehen...John und ich wurden gute Freunde.”

Rubinstein und Barbirolli wurden begeisterte Kollegen, die hiufig
zusammenarbeiteten. Die langen Aufnahmeserien fiir HMV mit
Rubinstein, Cortot, Schnabel, Kreisler und Heifetz begriindeten den
Ruf Barbirollis als Dirigent par excellence und fiihrten schnell zu seiner
Ernennung zum Chefdirigenten der New Yorker Philharmoniker als
Nachfolger Toscaninis.

Diese ersten Rubinstein-Aufnahmen der beiden Chopin-Konzerte
haben sich bis heute im Katalog gehalten. Obwohl in beiden Werken
wohliiberlegte Schnitte vorgenommen wurden, ist das allgemeine “Urteil”

iiber diese glithenden Werke bis heute recht herablassend; der Platten-
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kritiker David Hall beschrieb sie einmal als: “Klavierimprovisationen mit
gelegentlicher Orchesterbegleitung... es fehlt ihnen der wunderschon
abgerundete, gute Aufbau und die starke Wirkung der besten Solo-Werke
dieses Komponisten.” Aber trotz der unleugbaren Fortschritte in der
Aufnahmetechnik sowie der Verfiigharkeit spiterer und musikalisch kom-
pletterer Rubinstein-Interpretationen mit modernerem Klang ziehen
viele Kenner von Rubinsteins Spiel nach wie vor diese Aufnahmen der
Jahre 1931 und 1937 den spiteren vor. In unendlich vieler Hinsicht
bestitigen diese zértlichen, liebevoll nuancierten Wiedergaben ihre
Beschreibung durch Harvey Sachs: “... leuchtender, freier, origineller”.
Ein dreifacher Vergleich der drei Rubinstein-Aufnahmen von
Chopins Nocturnes kann faszinierend sein. Es ist lehrreich zu sehen, wie
der Pianist in seinen beiden Aufnahmen aus den Jahren 1937 und 1965
bei op. 9, Nr.I auf die Wiederholung einiger Takte verzichtet, dagegen
aber in der Aufnahme von 1950 das erste Nocturne in seiner Gesamtheit
spielt. Sachs ist der Meinung, daf “... sowohl die englischen Aufnahmen
von 1936/37 als auch die amerikanische (aber in Rom aufgenommene)
Version von 1965 soviel Genuf bieten und so reich an Einblicken sind,
daf ich sie beide nicht missen méchte. Im allgemeinen besitzen
die Aufnahmen von 1936/37 einen gréfleren Bereich an Tempo und

dynamischer Variation, wogegen die Versionen von 1965 einen stirkeren

strukturellen Zusammenhang aufweisen und eine genauere Idee des
‘Rubinstein-Klangs’ vermitteln.” Erstaunlicherweise wurden diese
frithesten und spitesten Versionen auch klangvoller reproduziert als die
dazwischen liegenden Hollywood-Aufnahmen von 1949/50; dagegen

ist es interessant wiederzuentdecken, daf} viele dieser mittleren Inter-
pretationen zwei Merkmale erfolgreich miteinander verbinden: die
architektonischen Aspekte von Rubinsteins weicher Reife und die aufriit-
telnde, elektrisierende Energie, die sein jugendlicheres Klavierspiel
kennzeichneten. Im wesentlichen neigen die Aufnahmen der Jahre
1949/50 der sogenannten klassischen Objektivitit zu (fiir mich ist seine
Interpretation des Nocturnes in Fis-Dur, op. 15, Nr. 2 die “reinste” und
prignanteste dieser drei Stiicke), wihrend durch die Abschiedsstimmung
bei der letzten Version die Klangfiille verdiistert und die Aufnahme fast
meditativ und schwerfillig baflbetont wurde (wie zum Beispiel in op. 27,
Nr. 1, in op. 32, Nr. 2 und in op. 37, Nr. 2). Da nun endlich alle drei
Versionen mit verbessertem Klang wieder erhiltlich sind (die mono-
phonen LPs von 1949/50 waren seit vielen Jahren nicht neu aufgelegt
worden), wird es jedenfalls zweifellos ein Vergniigen sein, diese auf ihre

eigene Weise einzigartigen Interpretationen beurteilen zu kénnen.

—Harris Goldsmith
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Harris Goldsmith—Musikwissenschafiler, Kritiker, Pianist und Schriftsteller—hat zahlreiche
Publikationen tiber Musik verfafSt. Seine Artikel erschienen in vielen angesehenen Reitschriften,
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The New York Times. Sein Name ist auf vielen Einspielungen zu finden, sei es als Autor oder
als Pianist. Zur Zeit unterrichtet er Klavier und Klavierliteratur am Mannes College of Music
in New York.

A

DiE ARTHUR RUBINSTEIN COLLECTION
vereinigt simtliche seiner genehmigten, kommerziell veréffentlichten
Aufnahmen aus der Zeit zwischen 1928 und 1976. Sie sind in
ungefihrer chronologischer Reihenfolge angeordnet; Binde 1—9
enthalten die frithesten Aufnahmen, Band 81 die letzte. Alle CDs in
der Arthur Rubinstein Collection wurden aus Originalquellen
24 zusammengestellt. Die Umspielung von Platte auf das Digitalsystem
) wurde wenn irgendméglich direkt von Metallmatrizen gemacht.
Bandaufnahmen wurden durch CELLO-Playbackelektronik umgespielt
und mit 20-Bit-Technologie unter Verwendung des universell

kompatiblen UV22™ Super CD Encoding auf CDs tibertragen.

COMME ON DEMANDAIT A ARTHUR
RUBINSTEIN LEQUEL DE SES NOMBREUX ENREGISTREMENTS
IL PREFERAIT, IL REPONDIT: “EH BIEN, LE DERNIER,
NATURELLEMENT!” Le célébre pianiste prenait un grand plaisir a
créer des disques, mais il s’agissait pour lui d'un art spontané, caractérisé
par une approche changeante qui, par sa nature méme, ne se prétait pas
a étre fixée a jamais sur un document immuable. Mais maintenant que
le pianiste appartient a I'histoire, son héritage phonographique—tout
entier—prend une importance encore plus grande.

Comme Harvey Sachs le remarque dans sa biographie (Rubin.stein:ALg’e,
Grove Press, New York, 1995), Rubinstein réalisa davantage d’enre-
gistrements d’ceuvres de Chopin que de tous les autres compositeurs
réunis... Pour ceux d’entre nous qui n’entendirent Rubinstein que
pendant ses derniéres décennies, il semblait réaliser—en vertu de son age 25
et de ses origines nationales—un lien plus étroit avec Chopin qu’aucun
autre contemporain vivant. (Si Chopin, Mendelssohn, Schumann et
Liszt—tous nés dans les années 1809-II—avaient atteint le méme grand

age que Rubinstein, ils auraient pu I'entendre jouer leurs ceuvres)...
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Aussi, quiconque désire étudier 1’évolution de I'interprétation de Chopin
par Rubinstein au cours d’'une période de quarante ans, a cette possibilité
actuellement.”

En fait, Rubinstein modifia bien son interprétation de certaines de
ces compositions au cours des années, mais Sachs a fondamentalement
raison lorsqu’il déclare que les premiers enregistrements de HMV:
réfutent, une fois pour toutes, les fréquentes déclarations de Rubinstein
au sujet des imperfections de sa technique avant son été de travail acharné
en 1934; ils soutiennent plutét les remarques des observateurs de ses
réalisations de jeunesse qui qualifient sa technique de brillante. Il esqui-
vait parfois les difficultés par paresse, mais non parce qu’il était incapable
de les surmonter. En général, son interprétation de Chopin avant la
seconde Guerre Mondiale était plus éblouissante, plus libre et plus
originale que celle d’aprés la guerre. (Au début des années 1990, Nela
Rubinstein écouta pour la premiére fois depuis des années quelques—uns
des premiers enregistrements [dans un transfert sur CD] et dit a [sa fille
ainée] Eva, “c’est ainsi qu'il jouait quand je I'ai connu et que je suis
tombée amoureuse de lui!”) Mais son jeu était aussi plus négligent, et pas
seulement au point de vue de I'exactitude textuelle. Les premiers enre-

gistrements sont plus épisodiques; chaque section d'un morceau apporte

quelque chose de délicieux, mais les sections ne s’enchainent pas toujours
d’une fagon convaincante et la charpente rythmique s’effondre parfois—
faute qui se produit rarement dans les versions plus tardives, dans les-
quelles son utilisation du rubato est plus subtile. Je suppose que, lorsque
Rubinstein réalisa les enregistrements plus tardifs, il avait la profonde
conscience de la responsabilité que sa réputation de doyen des interprétes
de Chopin lui imposait et il tenait a souligner, pour les générations
futures, I'importance primordiale de comprendre et de révéler la struc-
ture logique de la musique de Chopin.
Il n’est guére surprenant d’apprendre que Rubinstein, comme
beaucoup d’autres musiciens de sa génération, se souciait modérément—
et pas spécialement—d’étre musicologiquement “correct” au sujet du
choix de I'édition qu’il utilisait pour ses concerts et ses enregistrements.
Mais il pouvait, a I'occasion, nous surprendre par son inconsistance en
cette matiére. D’une part, nous pouvons découvrir dans ses derniers
enregistrements de la Fantaisie-Impromptu de Chopin (1964.); de sa . fi
Valse, Op.69, No I; ou de la Mazurka en Fa mineur, Op.68, No 4 :
(1963 et 1966 respectivement), qu’il avait choisi des versions alternatives
peu habituelles de ces morceaux, différant considérablement dans leur

harmonie des éditions plus familiéres de Jules Fontana, et que, pour sa
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derniere série de Mazurkas, il enregistra I'édition nouvellement publiée
d’Arthur Hedley de la Mazurka en Fa mineur ci-dessus, remplagant

la version écourtée d’Auguste Franchomme qu'’il avait utilisée pour les
deux collections de mazurkas précédentes. Inversement, comment avait-il
pu choisir de terminer le Nocturne Op.32, No I en Si majeur—gaffe
célebre!—sur ses trois enregistrements?

Tout cela était peut-étre une question d’orgueil personnel. On
n’ignore pas que Rubinstein fut sérieusement vexé que le comité
d’édition polonais qui acheva I'édition des ceuvres de Chopin peu apres
la mort de Paderewski, en 1941, ait trés autoritairement omis de lui
accorder la place d’honneur. Rubinstein se considérait franchement aux
antipodes de Paderewski (“un mauvais pianiste")! Nous constatons donc—
2 maintes reprises—que Rubinstein faisait preuve de partialité envers
des éditeurs allemands comme Giinther Henle, pour la seule raison que
ses publications différaient des options polonaises.

Rubinstein réalisa son premier enregistrement avec orchestre—le
Concerto pour Piano No 2 de Brahms, avec Albert Coates et le London
Symphony Orchestra pour HMV—les 22 et 23 octobre 1929. Ce fut une

séance difficile et le résultat—c’est le moins qu’on puisse dire—ne plut pas

au soliste. Dans le deuxiéme volume de ses mémoires [My Many Years,

Alfred A. Knopf, New York, 1980], il raconte:

Il me fut impossible de voir Mr Coates avant Uenregistrement, comme je ['avais
espére. On ne nous accorda que deux jours pour ce concerto, le plus long de tous,
avec ses quatre mouvements, et.... Tout semblait se liguer contre nous; le piano [un
Bechstein] avait une bonne sonorité mais il était légérement désaccordé et l'accordeur
n'a pas pu le corriger. Mr Coates dirigeait d 'autre bout de la piéce, loin de moi, aussi
évidemment j'étais voisin de la percussion et des cuivres au dernier rang de ['orchestre.

Dans ces conditions, il n’y avait pas moyen d’établir un contact étroit entre dirigeant et

soliste et nous n’avons aimé ni l'un ni l'autre aucune des sections que nous avons jouées.

Je considerais ces deux jours de dur travail comme un effort inutile et j'ai pri¢ Gaisberg
[Fred, de HMV] de détruire les prises de son. Si je me souviens bien, je lui ai dit,
Notre contrat renferme une clause selon laquelle j'ai le droit de refuser la publication
d'un enregistrement que je ne considére pas acceptable” Gaisberg a promis; je suis parti
trés dégu pour I’Amérique du Sud... Fred Gaisberg m’avait trahi; mon enregistrement
du Concerto de Brahms était en vente. Dans ma colére, j étais prét a rompre notre
contrat. Vous n'avez aucune raison de vous facher ainsi. Cela plait aux musiciens et
cela se vend bien,” a-t-1l dit, ajoutant qu’Albert Coates n’avait rien contre la publica-

tion de ce malheureux disque. Je me suis promis de faire plus attention @ I'avenir.

29

ok



30

Mais dans la biographie du pianiste par Harvey Sachs, les détails de
'anecdote de Rubinstein sont séchement révisés: le voyage du pianiste en
Amérique du Sud n’eut lieu qu’en 1931 et, loin de demander la destruc-
tion du disque, les archives de la Société Gramophone ne renferment
aucune trace d une objection de Rubinstein, a I'époque. “Le Concerto
de Brahms a réussi a tous nos essais, et nous avons obtenu une trés bonne
série de disques”: c’est ainsi quune lettre de la Section des Artistes
de la Société informait automatiquement Rubinstein, en janvier 1930.
“L’ceuvre sera mise en vente en Angleterre dans un mois ou deux.”
Rubinstein ne répondit pas—du moins pas par écrit—et la correspon-
dance révéle que peu apres, il avait hate de voir le disque mis en vente
en France.

Les deux concertos suivants de la discographie de Rubinstein furent
gravés sur cire un an et demi plus tard: le No 2 de Chopin en Fa mineur
et le K.488 en La majeur de Mozart, les 8 et 9 janvier 1931, avec le
London Symphony Orchestra dirigé par Barbirolli. Rubinstein le décrit
comme “un jeune Anglais d’origine italienne... Il jouait du violoncelle
mais, comme beaucoup d’autres violoncellistes, il avait été découragé par
le répertoire limité de son instrument et s’était lancé avec succes dans

une carriére de chef d’orchestre. Avec lui, ce fut le coup de foudre. Nous

sentions notre musique de la méme fagon et notre phrasé nous inspirait
mutuellement. Pour une fois, je pouvais jouer le concerto les yeux
fermés: je n’étais jamais obligé de le regarder... John et moi sommes
devenus de bons amis.”

Rubinstein et Barbirolli devinrent des collegues enthousiastes et de
fréquents collaborateurs. La longue série d’enregistrements réalisés
pour HMYV avec Rubinstein, Cortot, Schnabel, Kreisler et Heifetz établit
Barbirolli comme un accompagnateur par excellence et lui valut bient6t
d’étre nommé, en 1936, pour remplacer Toscanini comme chef
d’orchestre principal du New York Philharmonic.

Ces premiers enregistrements par Rubinstein des deux concertos
de Chopin gardent encore leur place dans le catalogue. Mais on a fait des
coupes judicieuses dans les deux exécutions. La “sagesse” collective,
de nos jours encore, a tendance a considérer ces ceuvres incandescentes
avec quelque condescendance; le critique David Hall les a qualifiées d’
“improvisations au clavier avec un accompagnement orchestral acces-
soire... il leur manque la construction élégante, bien serrée et |'effet
puissant des meilleures pages de solo du compositeur.” Malgré les progres
incontestés de la technologie de I'enregistrement et I'existence d'inter-

prétations ultérieures de Rubinstein avec un texte plus complet et
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des sonorités plus modernes, de nombreux connaisseurs de l'art de ce
pianiste préferent fidelement ces exécutions d’époque de 1931 et 1937 a
la plupart des suivantes. A beaucoup de points de vue, ces interprétations
caressantes, nuancées avec amour, justifient la description de Sachs:
“plus éblouissantes, plus libres, et plus originales.”

Une triple comparaison des trois versions des Nocturnes par
Rubinstein est parfois intrigante: il est intéressant de noter que le pia-
niste a décidé de supprimer la répétition de quelques mesures dans
ses enregistrements de 1937 et 1965 de I'Op.9, No I, mais qu'il présente
le premier nocturne dans son intégrité dans la série de 1950. Sachs
estime que “la série anglaise de 1936-37 et 1”américaine’ (enregistrée a
Rome) de 1965 donnent 'une et 'autre tant de plaisir et sont si remplies
d’heureuses intuitions que je ne voudrais pas m’en priver. En général,
on constate un plus large éventail de tempi et de variations dynamiques
dans les enregistrements de 1936-37, alors que les versions de 1965 pré-
sentent un plus grand respect pour la cohésion structurale et donnent
une meilleure impression de la sonorité de Rubinstein.” Mais ce qui est
surprenant, pourtant, c’est que les premiéres et les toutes derniéres édi-
tions sont en fait reproduites avec une meilleure sonorité que les enre-

gistrements de Hollywood de 1949-50. Il est instructif, aussi, de redé-

SS—

couvrir que beaucoup des interprétations “intermédiaires” réussissent
une synthése des aspects architecturaux de la riche maturité de Rubinstein
avec |'énergie électrique inégale qui caractérisait sa technique plus
juvénile. Dans leur essence, les interprétations de 1949-50 tendent a

se rapprocher de 1" "objectivité” classique (je trouve son traitement du
Nocturne en Fa diese, Op.15, No 2 la plus “pure” et la plus concise des
trois), tandis que les réévaluations d’adieu ont assombri la sonorité et
sont devenues (comme, par exemple, dans les Op.27, No I, Op.32, No 2
et Op.37, No 2) presque méditatives, avec une lourdeur pesante dans

la basse. Sans aucun doute, grace a la remise en circulation de ces trois
séries en acoustique améliorée (la série monophonique en microsillon de
194.9-50 était épuisée depuis de nombreuses années), il sera utile de

pouvoir évaluer des interprétations qui sont uniques, chacune a sa fagon.

—Harris Goldsmith

Harris Goldsmith — musicologue, critique, pianiste et auteur —a beaucoup écrit sur la
musique. Ses articles paraissent dans de nombreux périodiques trés estimés, dont The Strad,
The Musical Times, Musical America, High Fidelity, Keynote et The New York
Times. Ses commentaires figurent sur de nombreux enregistrements, dans une capacité littéraire
aussi bien que pianistique. M. Goldsmith donne actuellement des cours de piano et de littérature
de piano au Mannes College of Music de New York.
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THE ARTHUR RUBINSTEIN COLLECTION
réunit tous les enregistrements officiels du pianiste, qui furent réalisés
entre 1928 et 1976 et mis en vente dans le commerce. Ils se suivent
dans un ordre approximativement chronologique: les plus anciens
figurent dans les volumes 1—9 et le dernier dans le volume 81. Tous les

albums de la Collection Rubinstein ont été compilés a partir de sources

originales. Les transferts du disque a 'audionumérique ont été réalisés,

autant que possible, directement par pressage. Les sources sur bandes
enregistrées ont été transférées par le systéme électronique “CELLO
playback” et repiquées sur matrice de technologie 20-bit en utilisant
le Super Codage CD, UV22™ universellement compatible.
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