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IN ONE OF MAX BEERBOHM'S SATIRES HE

DESCRIBES A HAUGHTY WOMAN WHO ENTERS THE BREAKFAST

€

ROOM AS "PRECEDED BY THE ODOR OF UNCUT EMERALDS.”

Arthur Rubinstein, rarely haughty, nonetheless arrived anywhere pre-
ceded by a charisma that was almost palpable—and when I came to know
him, the word “charisma’’ was not yet on everyone’s lips. Rubinstein’s
visits to the RCA studios in those days, the early 1970s, were celebrations

for those of us lucky enough to encounter him.

There was his playing, of course: an adventure in making us listen
once again to music we had heard all our lives without really hearing.
And then there were his stories... stories about everything, everybody,
everywhere. His story-telling rivaled his music-making.

Any reference would prompt one of his stories. We mentioned Paris.
To our delight we heard about the early days of his marriage when he
and his young wife, Nela, lived in a walk-up apartment. She had not yet
become the brilliant hostess of a few years later, though even before they

were married Rubinstein had dropped hints to his friends that she had a
definite talent for cooking. The couple knew everyone, it seemed, and
wanted to entertain them. Rubinstein therefore made an arrangement with
a local bistro whose food he adored. With the help of an athletic waiter
the restaurant sent food by a backyard route that included climbing lat-
tices, crossing roofs and finally handing the trays in at the kitchen window
of the Rubinsteins’ fourth-floor apartment. By the time the first course
had been consumed, the waiter was back at the window with the plat du soir,
then in turn with the salad and a dessert. Rubinstein beamed broadly when
he told it. “Everyone thought 1 had married the most marvelous cook.”

Or someone might mention practice, at which Rubinstein would
throw up his hands and start to tell about how he had practiced as a child.
Rather than give up reading the delicious novels he found so enticing or
abandon the boxes of chocolates he loved, he simply played the left hand
for a while, “some silly thing,” so as to convince the adults in the next
room that he was working, meanwhile eating with his right and continu-
ing to read, then he changed hands and ate candy and turned pages with
his left. “It was odd,”” he said. “how critics always admired my brilliant



technique in the early days of my career. Apparently only I knew how
shaky it really was. Too much chocolate!”

Rubinstein’s stories about music were the best. Not only was his ear
for accent and verbal idiom enchanting, but his recital of a tale seemed as
carefully built and vivid in detail as that of a master dramatist. He remem-
bered one time when he was to play Falla’s Nights in the Gardens ofSpain and
the Grieg Concerto in Montreal. His old friend Désiré Defauw was ill
and could not conduct, and his place was taken by the very young Leonard
Bernstein, whom Rubinstein had not yet met. During rehearsal, many
compliments on the part of the younger man eased the way at first: but a
few measures into the Grieg, Bernstein blew up and said, “This music
isn’t worth talking about, and the Falla isn’t much better!” Rubinstein,
stung to sudden anger, simply suggested that he would instead play some
solos, and the symphonic part of the program could be whatever Bernstein
thought was worth ta]king about. The young conductor realized too late
that he had offended his soloist and came to the hotel with an expensive
gift to try to patch things up. “But how shall we play tonight without a
rehearsal?’’ asked the forgiving Rubinstein. “Don’t worry, I could con-

duct both those works by heart,” said Bernstein, and he did so, with a
hugely successful performance for an audience that demanded many bows.
Best of all, Bernstein later came to Rubinstein and confided: "I'm begin-
ning to like both those pieces of music.”

Nights in the Gardens of Spain (1911-15) was never intended to be a concer-
to; the piano is simply part of the orchestral color of Falla’s brilliant pa-
lette. And such color! Of all the Spanish composers Rubinstein learned
to know and adore in the early 1920s, Falla was his favorite. The elegance,
the intensely Andalusian quality, the small jewel-like scale of his best work
and its infinite color—all meshed with Rubinstein’s similar fancies.

Saint-Saéns’ Concerto No. 2 figured large in the Rubinstein canon
all his life. Indeed it was the vehicle with which he made his Berlin debut
in 1900, at the age of 13. It was also the concerto that capped his final
television show, in 1979.

Saint-Saéns, the extraordinary Renaissance man who read mathe- 9
matics and archeology with the same delight and attention that he read
music, and who played the piano himself with an ease and elegance that

Rubinstein marveled at when he heard him as a youth—this same Saint-
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Saéns produced in 1868 the piano concerto that became the prototype of
the brilliant, audience-riveting concert piece for piano and orchestra for
the next century.

In April 1868 Saint-Saéns arranged for Anton Rubinstein, the fa-
mous virtuoso and director of the St. Petersburg Conservatory, to con-
duct a concert in Paris, and he promised a new concerto for the occasion.
He was in the midst of the labors when Gabriel Fauré, then his student,
walked in for a lesson bearing a setting of the Tantum ergo for voice and
organ. “Give it to me, give it to me,” Saint-Saéns is supposed to have
said. "I can make something beautiful out of it!” And sure enough, the
melody appears in the opening section of the first movement.

César Franck’s Symphonic Variations (1885), like the Saint-Saéns G Minor
Concerto, was part of a five-concert, I7-work marathon series Rubinstein
played during the 1955-56 season, first in London and Paris (on alter-
nate days) and then in New York. He began each concert with a Beethoven
concerto and filled it out with concertos by Brahms, Chopin, Schumann,
Mozart, Liszt, Tchaikovsky, Grieg, Rachmaninoff or Saint-Saéns, or

other works for piano and orchestra in non-concerto mold, including

the Franck Variations and Falla’s Nights in the Gardens of Spain. These 17 works
were his favorites— 'my children who never grow old to me.”

The Franck was a favorite work of the repertoire in the 1920s, but
Rubinstein had never learned it until he was to play some concerts in
Madrid with conductor Enrique Arbés. Along came a note from Arbés:
“Please play with me the Variations symphonigques, which is in great demand.

If you have never played it I would not mind if you read it from the score.”
This was two days before the concert, and only one rehearsal was to be
had. Rubinstein says he learned the part on the long train ride from Paris,
putting in fingerings without benefit of a practice instrument, trying dif-
ficult passages by drumming them on his lap. Arriving in Madrid, he

had barely time to wash his hands before the rehearsal began. Suddenly,
seeing critics in the hall, he quixotically decided to play from memory,
thinking, he recalled afterwards, that if something happened to him he
could surely find his way somehow. After the flimsy rehearsal he had six
uninterrupted hours to hammer the details home. And the evening
brought “a very good performance of this beautiful piece.”” Thereafter he
played it frequently, and recorded it with two of his favorite conductors,
John Barbirolli and Alfred Wallenstein.

11
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Audiences always loved Rubinstein’s encores and demanded them in
quantity. Two of Rubinstein’s particular favorites, his own adaptations
of orchestral pieces, are found appropriately in this collection. The Ritual
Fire Dance comes from Falla’s dance-drama El amor brujo; while fellow
gypsies bang pots and kettles together as an accompaniment, the hapless
girl seeks to exorcise the soul of her dead lover so that she can marry
again. With the work’s astonishing reiteration of brilliant final chords,
Rubinstein used to rise higher and higher off his piano stool until by
the last one he was already on his feet, darting off the stage. Audiences
loved it; I, having witnessed its effect several times, continued to find it
irresistible. Likewise the Prokofiev March from the opera The Love for Three
Oranges, a perky, astringent piece, ends with a vividly rising crescendo of
chords whose rhythmic thrust never failed to bring Rubinstein fans to
their feet.

—Clair W. Van Ausdall

~A

THE ARTHUR RUBINSTEIN COLLECTION
brings together all of his approved, commercially released recordings
made between 1928 and 1976. They progress in approximate
chronological order, with the earliest recordings appearing in volumes
1-9, and the last in volume 81. All of the albums in The Arthur
Rubinstein Collection were compiled from original sources. Disc-to-
digital transfers were made, whenever possible, directly from metal
stampers. Tape sources were transferred through CELLO playback
electronics and remastered in 20-bit technology using universally

compatible UV22™ Super CD Encoding.
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DER ENGLISCHE ESSAYIST Max BEERBOHM

SCHILDERTE EINMAL IN EINER SEINER SATIREN EINE HOCH-

NASIGE FRAU, DIE DEN FRUHSTUCKSRAUM BETRAT, "ANGE-

KUNDIGT DURCH DEN GERUCH UNGESCHLIFFENER SMARAGDE”.

Arthur Rubinstein seinerseits war nur sehr selten hochnisig, aber wohin
er auch kam, ging ihm ein nahezu greifbares Charisma voraus—und
dieses Wort war zu jener Zeit, als ich ihn kennenlernte, noch nicht auf
allen Lippen. Rubinsteins Besuche in den RCA-Studios waren damals—
Anfang der siebziger Jahre—Feierstunden fiir alle von uns, die das Gliick
hatten ihm zu begegnen.

Da war zuerst natiirlich sein Klavierspiel: es war ein Abenteuer fur
uns, einer Musik zuzuhéren, die wir unser ganzes Leben lang gehért
hatten, ohne sie “wirklich” zu héren. Und dann waren da seine Ge-
schichten—Geschichten iiber alles: Dinge, Menschen, Orte. Seine
Erzdhlerkunst war seinem Musizieren ebenbiirtig.

Die leiseste Bemerkung konnte eine seiner Geschichten auslosen. Als

wir etwa Paris erwihnten, erfuhren wir zu unserer Freude viel iiber die
erste Zeit seiner Ehe, als er und seine junge Frau Nela in einer Wohnung
im 4. Stock eines Hauses lebten—ohne Lift. Nela war damals noch nicht
die blendende Gastgeberin spiterer Jahre, wenn auch Rubinstein noch in
der Zeit vor der Hochzeit seinen Freunden gegeniiber Andeutung darii-
ber gemacht hatte, daf sie definitives Talent als Kéchin besafl. Das junge
Paar schien mit aller Welt bekannt zu sein—und wollte sie auch einladen.
Rubinstein ging also ein Arrangement mit einem benachbarten Bistro
ein, von dessen Kiiche er begeistert war. Das Lokal lieferte ihm dann alle
bestellten Speisen—mit Hilfe eines athletischen Kellners, der dafir iiber
Gitter klettern, Dacher iiberqueren und die Schiisseln schliefllich im 4..
Stock heimlich ins Kiichenfenster der Rubinsteins hineinreichen muflte.
Sobald der erste Gang abgegessen war, traf der Kellner wieder mit dem
Hauptgericht am Fenster ein, und dann nochmal mit der abschlieRenden
Siikspeise. “Und alle glaubten, daf ich die herrlichste Kéchin geheiratet
hatte,” erzihlte Rubinstein strahlend.

Dann wieder erwihnte jemand das Uben, worauf Rubinstein die

Hinde itberm Kopf zusammenschlug und zu erzihlen begann, wie er es

15
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mit dem Uben als Kind gehalten hatte. Anstatt die spannenden Romane,
die er so anregend fand, beiseite zu legen, oder die Schokolade bonbons,
die er gern naschte, spielte er ganz einfach fiir eine Weile nur mit der
linken Hand, “irgendetwas Dummes,” um die Erwachsenen im nichsten
Zimmer von seinem fortgesetzten eifrigen Uben zu iiberzeugen; inzwi-
schen las er sein Buch und aft mit der rechten Hand seine Bonbons, bis
er die Hinde wechselte, um mit der rechten zu spielen und mit der linken
zu essen. "Es war seltsam,” erzihlte er, “wie die Kritiker schon in meiner
frithen Laufbahn meine brillante Technik bewundert haben. Anschei-
nend wufite nur ich, wie wacklig sie wirklich war—zu viel Schokolade!”

Am besten waren natiirlich Rubinsteins musikalische Geschichten. Er
besaf nicht nur ein faszinierendes Talent fiir Akzente und Redensarten,
sondern seine Wiedergabe einer Geschichte schien so sorgfiltig aufgebaut
und voller lebendiger Einzelheiten zu sein wie die eines groflen Dramati-
kers. Einmal erinnerte er sich an eine Gelegenheit, als er in Montreal
Nights in the Gardens of Spain von de Falla und das Klavierkonzert von Grieg
zu spielen hatte. Der Dirigent, sein alter Freund Désiré Défauw, war

erkrankt und wurde durch einen ganz jungen Leonard Bernstein ersetzt,

den Rubinstein bisher noch nicht kennengelernt hatte. Bei der Probe
wurde dank vieler Komplimente des jiingeren Mannes der Weg zuerst
geebnet, aber nach ein paar Takten Grieg explodierte Bernstein und er-
kldarte: “Diese Musik ist nicht wert, beredet zu werden, und de Falla ist
nicht viel besser.” Der jetzt verirgerte Rubinstein schlug einfach vor,
anstatt dessen Solostiicke spielen zu wollen, wihrend man fir den sinfo-
nischen Teil des Programms die Art von Musik nehmen solle, die
Bernstein vielleicht doch fiir wert halte, beredet zu werden. Zu spit
erkannte der junge Dirigent, dafl er seinen Solisten verletzt hatte, und
fand sich anschlieflend in dessen Hotel ein, um mit einem kostspieligen
Geschenk die Sache wieder in Ordnung zu bringen. “Aber wie sollen wir
nun heute abend ohne Probe spielen?” fragte Rubinstein verséhnlich.
“Keine Sorge, ich kann diese beiden Werke auswendig dirigieren,” sagte
Bernstein—und das tat er auch mit Riesenerfolg und mit zahlreichen
Hervorrufen seitens des Publikums. Und am besten war, daff Bernstein
spiter Rubinstein besuchte und ihm anvertraute; “Diese beiden Musik-
stiicke beginnen mir zu gefallen.”

Nights in the Gardens of Spain (1911-15) war nie als Konzert gedacht; das

17
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Klavier ist einfach Teil der Orchesterfarben von de Fallas brillanter Pa-
lette. Und was fiir Farben! Unter allen spanischen Komponisten, die
Rubinstein Anfang der zwanziger Jahre kennen und lieben lernte, war
Falla sein Liebling. Die Eleganz, die intensiv andalusische Atmosphire,
die miniaturartige, edelsteingleiche Qualitit seiner besten Musik und
natiirlich die endlosen Farben—all das entsprach bestens den dhnlichen
Vorlieben des Pianisten.

Das Klavierkonzert Nr. 2 in g-Moll von Saint-Saéns spielte im
lebenslangen Repertoire Rubinsteins eine grofie Rolle. Dieses Konzert
war es auch, mit dem er im Jahre 1900 sein Debiit in Berlin feierte; er
war damals ganze 13 Jahre alt—und dasselbe Werk stand dann auch auf
dem Programm seiner allerletzten Fernsehsendung im Jahre 1979.

Saint-Saéns war der auflergewshnliche Typ eines Renaissancemen-
schen, der Mathematik und Archiologie mit derselben Hingabe und
Aufmerksamkeit betrieb wie die Musik und auch ein Pianist von solcher
Miihelosigkeit und Eleganz war, daf Rubinstein begeistert von ihm war,
als er ihn als junger Mann hérte; und dieser Saint Saéns schrieb 1868

eben jenes Konzert, das auch noch fiir das nichste Jahrhundert zum

Prototyp des glinzenden, héchst publikumswirksamen Musikstiicks fiir
Klavier und Orchester wurde.

Der Komponist hatte im April 1868 eine Konzertveranstaltung fiir
Anton Rubinstein arrangiert, den beriihmten Klaviervirtuosen und Di-
rektor des Konservatoriums von St. Petersburg, und er hatte ihm dafiir
ein neues Konzert versprochen. Saint-Saéns arbeitete gerade intensiv
daran, als sein damaliger Schiiler Gabriel Fauré mit einer Partitur seines
Tantum ergo ins Zimmer kam. Saint-Saéns sah sich das an und soll aus-
gerufen haben: “Gib es mir, gib es mir, ich kann etwas wunderschénes
daraus machen!” Und tatsdchlich scheint auch diese Melodie zu Beginn
des ersten Satzes des Konzerts in g-Moll auf.

Die Sinfonischen Variationen fiir Klavier und Orchester (1885) von
César Franck waren ebenso wie Saint-Saéns’ Konzert in g-Moll Teil ei-
ner aus fiinf Auffithrungen mit 17 Werken bestehenden Marathon-Serie,
die Rubinstein in der Saison 1955-56 gab—zuerst in London und Paris
(an abwechselnden Tagen) und dann in New York. Er begann jede Ver-
anstaltung mit einem Konzert von Beethoven, erginzt durch Konzerte

von Brahms, Chopin, Schumann, Mozart, Liszt, Tschaikowsky, Grieg,
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Rachmaninow oder Saint-Saéns, bezw. durch andere Werke fiir Klavier
und Orchester (nicht in Konzertform), darunter César Francks Sinfonische
Variationen und de Fallas Nights in the Gardens of Spain. Diese 17 Werke waren
seine Lieblingsstiicke—"Meine Kinder, die fiir mich nie alt werden.”
Francks Werk war in den zwanziger Jahren eines der beliebtesten
Stiicke des Klavierrepertoires, aber Rubinstein selbst hatte es erst gelernt,
als er in Madrid einige Konzerte unter dem Dirigenten Enrique Arbés
geben sollte. Arbés schrieb an ihn: “Bitte spielen Sie mit mir die Variatons
symphoniques, die sehr gefragt sind. Wenn Sie das noch nie gespielt haben,
dann hitte ich nichts dagegen, wenn Sie vom Blatt spielen.” Das war
zwei Tage vor dem Konzert, und nur eine einzige Probe war méglich.
Rubinstein sagte, er hitte den Klavierpart auf der langen Bahnfahrt von
Paris nach Madrid gelernt, wobei er—ohne Hilfe eines Instruments—
Anmerkungen machte und versuchte, schwierige Passagen auf seinem
Schof mit den Fingern zu spielen. Nach der Ankunft in Madrid hatte er
kaum Zeit zum Hindewaschen, ehe die Probe begann. Als er dabei
Kritiker im Konzertsaal bemerkte, beschlof er phantastischerweise aus

dem Gedichtnis zu spielen; wie er spater schrieb, hatte er sich gedacht,

daf er sich sicher irgendwie zurechtfinden wiirde, falls er steckenbleiben
sollte. Nach dieser unmafigeblichen Probe hatte er dann noch sechs un-
unterbrochene Stunden, um die Feinheiten des Parts auszufeilen, und
abends beim Konzert gab er “eine sehr gute Auffithrung dieses schénen
Stiicks”. Spiter hat er es hiufig gespielt und das Werk auch mit zwei sei-
ner beliebtesten Dirigenten aufgenommen—mit John Barbirolli und
Alfred Wallenstein.

Das Publikum hat stets die Zugaben Rubinsteins geliebt und immer
noch mehr davon verlangt. Zwei seiner eigenen Lieblingszugaben, seine
eigenen Bearbeitungen von Orchesterstiicken, sind in vorliegender
Aufnahme ebenfalls enthalten. The Ritual Fire Dance stammt aus de Fallas
Tanzdrama El amor brujo; Zigeuner trommeln mit Tépfen und Pfannen,
wihrend das ungliickselige Middchen einen Exorzismus iiber die Seele
ihres toten Liebsten versucht, um wieder heiraten zu kénnen. Bei der
verbliiffenden Wiederholung der grofartigen Schluflakkorde des Werks
pflegte sich Rubinstein langsam immer mehr von seinem Stuhl zu
erheben, bis er die letzte Note schon stehend spielte und schnell vom
Podium lief. Das Publikum war begeistert davon; obwohl man das schon
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bfter gesehen hatte, fanden die Zuhorer dieses Ende immer wieder
unwiderstehlich. Ebenso war das beim Marsch aus Prokofieffs Die Liebe zu
den drei Orangen—ein flottes, scharfes Stiick, das mit einem lebhaft anstei-
genden Crescendo von Akkorden endet, deren Rhythmik alle Rubinstein-
Fans jedesmal wieder von den Stithlen hochrifi.

—Clair W. Van Ausdall

A
D1e ARTHUR RUBINSTEIN COLLECTION
vereinigt simtliche seiner genehmigten, kommerziell versffentlichten
Aufnahmen aus der Zeit zwischen 1928 und 1976. Sie sind in
ungefihrer chronologischer Reihenfolge angeordnet; Binde 1—9
enthalten die frithesten Aufnahmen, Band 81 die letzte. Alle CDs in
der Arthur Rubinstein Collection wurden aus Originalquellen
zusammengestellt. Die Umspielung von Platte auf das Digitalsystem
wurde wenn irgendméglich direkt von Metallmatrizen gemacht.
Bandaufnahmen wurden durch CELLO-Playbackelektronik umgespielt
und mit 20-Bit-Technologie unter Verwendung des universell

kompatiblen UV22™ Super CD Encoding auf CDs iibertragen.
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Arthur Rubinstein,

DANS UNE DE SES SATIRES, Max BEERBOHM
DECRIT UNE FEMME HAUTAINE QUI ENTRE DANS LA SALLE A
MANGER COMME “PRECEDEE PAR L’ODEUR D’EMERAUDES NON
TAILLEES”. Arthur Rubinstein, qui se montrait rarement hautain,
arrivait néanmoins partout précédé par un charisme qui était presque
tangible—et quand j’ai fait sa connaissance, le terme “charisme” n’était
pas encore sur toutes les levres. A 1’époque, c’est-a-dire au début des
années soixante-dix, les visites de Rubinstein aux studios de la RCA
étaient de véritables fétes pour ceux d’entre nous qui avions la chance

de nous retrouver en sa présence.

Bien entendu, il y avait son jeu: une véritable aventure qui nous fai-
sait réécouter la musique que nous avions entendue toute notre vie sans
vraiment I’entendre. Et puis il y avait ses anecdotes... des anecdotes sur 25
tout, tout le monde, partout. Ses talents de conteur égalaient ses talents
de musicien.

N’importe quel sujet déclenchait une de ses anecdotes. Quelqu'un
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mentionna Paris. A notre plus grande joie, il nous raconta les débuts de
son mariage, 1'époque ot sa jeune épouse, Nela, et lui habitaient dans un
appartement situé dans un immeuble parisien sans ascenseur. Elle n’était
pas encore la brillante hétesse qu’elle devait devenir quelques années
plus tard, bien que, méme avant qu'ils se marient, Rubinstein ait laissé
entendre a ses amis qu’elle était trés bonne cuisiniére. Apparemment,
le couple connaissait tout le monde, et désirait recevoir tous ces gens a
diner. Rubinstein s’arrangea donc pour qu’un bistro du coin, dont
il adorait la cuisine, leur fasse parvenir des plats par la cour. Un serveur
athlétique escalada des treillis, passa par-dessus des toits et remit finale-
ment les plateaux par la fenétre de la cuisine de I'appartement des
Rubinstein qui se trouvait au quatriéme étage. Le temps que le premier
plat soit consommé, le serveur était de retour a la fenétre avec le plat de
résistance, puis avec la salade et un dessert. Le visage de Rubinstein était
rayonnant quand il nous raconta cette histoire. “Tout le monde a cru
que j’avais épousé un merveilleux cordon bleu.”

Ou bien quelqu'un mentionnait les exercices, et a cela Rubinstein

levait les bras de désespoir et se mettait a raconter comment il s'exercait

quand il était enfant. Plutét que d’abandonner les délicieux romans

qu'il trouvait si attirants ou laisser de c6té les boites de chocolats qu’il
adorait, il jouait simplement la partie de la main gauche pendant quelque
temps, “quelque truc idiot”, de fagon a convaincre les adultes qui se trou-
vaient dans la piece voisine qu'il travaillait, tout en mangeant de la main
droite et en continuant de lire, puis il changeait de main et mangeait des
friandises et tournait les pages de la main gauche. “C’est curieux,” dit-il,
“comme, au début de ma carriere, les critiques ont toujours admiré ma
brillante technique. Apparemment j’étais le seul a savoir combien elle
€tait incertaine en réalité. Trop de chocolat!”

Mais c’étaient ses anecdotes sur la musique qui étaient les meilleures.
Non seulement il avait une merveilleuse oreille pour les accents et les
idiomes régionaux, mais sa facon de raconter les anecdotes paraissait aussi
soigneusement élaborée et pleine de détails vivants que celle d'un dra-
maturge consommeé. Il évoqua la fois ot il devait jouer Nuits dans les jardins
d’Espagne de Falla et le Concerto de Grieg a Montréal. Son vieil ami Désiré
Defauw était souffrant et ne pouvait pas diriger, et sa place fut prise par

Leonard Bernstein, alors trés jeune, avec qui Rubinstein n’avait Jjamais
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encore travaillé. Au début de la répétition, le jeune chef d’orchestre fit
de nombreux compliments a2 Rubinstein, ce qui facilita les choses, mais,
lorsqu’ils entameérent le Grieg, Bernstein explosa et s’exclama au bout de
quelques mesures, “Cette musique ne vaut rien, et le Falla n’est pas vrai-
ment meilleur.” Rubinstein, piqué au vif et pris d'une colére soudaine,
suggéra simplement que, a la place, il pourrait jouer quelques solos, et
que la partie symphonique du programme pourrait contenir n'importe
quelle ceuvre que Bernstein considérait comme valant quelque chose.

Le jeune chef d’orchestre réalisa trop tard qu’il avait offensé son soliste
et lui apporta un présent colteux, a son hétel, pour tenter une réconci-
liation. “Mais comment allons-nous jouer ce soir sans avoir répété?”
demanda Rubinstein, magnanime. “Ne vous en faites pas, je pourrais
diriger ces deux morceaux par cceur,” déclara Bernstein, et c’est ce qu'’il
fit. Le concert obtint un immense succés, devant un public qui exigea un
grand nombre de rappels. Le plus beau de 'affaire c’est que Bernstein
alla plus tard voir Rubinstein et lui confia: “Je commence & aimer ces
deux morceaux.”

Lorsqu’il composa Nuits dans les jardins d’Espagne (1911-15) Manuel de

Falla n’avait pas I'intention de composer un concerto: le piano fait tout
simplement partie de la couleur orchestrale de sa brillante palette. Et
quelle couleur! Parmi tous les compositeurs espagnols que Rubinstein
apprit a connaitre et a2 adorer au début des années vingt, Falla était son
préféré. L'élégance, le caractére profondément andalou, la délicatesse de
ce petit joyau—sa meilleure ceuvre—et sa couleur infinie, cadraient par-
faitement avec les gotits de Rubinstein.

Le Concerto no 2 de Saint-Saéns occupa une place trés importante
dans le répertoire de Rubinstein au cours de toute sa carriére. En effet,
c’est le morceau avec lequel il fit ses débuts a Berlin en 1900, a I'age de
treize ans et ¢’est aussi le concerto qui couronna sa derniére prestation
télévisée, en 1979.

Saint-Saéns, cet extraordinaire esprit universel qui lisait des ceuvres
de mathématiques et d’archéologie avec le méme plaisir et la méme atten-
tion que les partitions musicales, et qui jouait du piano lui-méme avec
une aisance et une élégance qui émerveillerent Rubinstein quand il I'en-
tendit dans sa jeunesse—ce méme Saint-Saéns composa, en 1868, le con-

certo pour piano qui devint le prototype de la piéce concertante pour
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piano et orchestre brillante que le public du siécle suivant devait trouver
absolument fascinante.

En avril 1868, Saint-Saéns s’arrangea pour qu’Anton Rubinstein,
le célébre virtuoso et directeur du conservatoire de Saint-Pétersbourg,
dirige un concert a Paris, et, pour I'occasion, il lui promit un nouveau
concerto. Il était en plein labeur lorsque Gabriel Fauré, qui était son
éleve a I'époque, entra dans la piéce ou il travaillait pour prendre
sa lecon; il avait 4 la main une version du Tantum ergo pour voix et orgue.
“Donnez-le moi, donnez-le moi,” s’exclama, dit-on, Saint-Saéns. “Je
peux en faire quelque chose de magnifique.” Et effectivement, la mélodie
figure dans la toute premieére partie du premier mouvement.

Les Variations symphoniques (1885) de César Franck, comme le Concerto
en sol mineur de Saint-Saéns, firent partie d'une série-marathon de
cinq concerts comprenant dix-sept ceuvres que Rubinstein donna au
cours de la saison de 1955-56, tout d’abord a Londres et a Paris (un jour
sur deux), puis a2 New York. Il fit débuter chaque concert par un con-
certo de Beethoven et le compléta par des concertos de Brahms, Chopin,
Schumann, Mozart, Liszt, Tchaikovsky, Grieg, Rachmaninov ou Saint-

Saéns, ou d’ceuvres pour piano et orchestre, autres que des concertos,
comme, par exemple, les Variations de Franck et Nuits dans les jardins d’Espagne
de Falla. Ces dix-sept ceuvres étaient ses préférées—"mes enfants qui, a
mes yeux, ne vieillissent jamais”.

Dans les années vingt, le morceau de Franck était une des ceuvres les
plus prisées du répertoire, mais Rubinstein ne 'avait jamais interprété et
il ne I'apprit qu'au moment ot il dut donner quelques concerts 2 Madrid
avec le chef d’orchestre Enrique Arbés. Arbos avait envoyé un petit mot a
Rubinstein: “Voudriez-vous jouer avec moi les Variations symphoniques. C’est
un morceau trés demandé. Si vous ne I’avez jamais joué, je ne vois pas
d’inconvénient a ce que vous le jouiez en suivant la partition.” Le concert
devait avoir lieu deux jours plus tard et il ne devait y avoir qu'une seule
répétition. Rubinstein raconta qu’il apprit sa partie dans le train, pen-
dant le long trajet qui le menait de Paris 2 Madrid. Comme il n’avait pas
d’instrument sur lequel s’exercer, il annota la partition, et essaya les pas-
sages difficiles en les piano tant avec les doigts sur ses genoux. A son arri-
vée 2 Madrid, il eut a peine le temps de se laver les mains avant le début

de la répétition. Apercevant soudain des critiques dans la salle, il décida,
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avec hardiesse, de jouer de mémoire, estimant, comme il le raconta plus
tard, que s’il lui arrivait quelque chose il pourrait sirement s’y retrouver
d’une fagon ou d’une autre. Apres cette piétre répétition, il eut six heures
ininterrompues pour s’ enfoncer les détails dans la téte. Et ce soir-la,

il donna avec I'orchestre “une trés bonne interprétation de cette ceuvre
magnifique”. A partir de ce moment-1a, il la joua fréquemment, et
I'enregistra avec deux de ses chefs d’orchestre préférés, John Barbirolli

et Alfred Wallenstein.

Le public adorait toujours les morceaux que Rubinstein jouait en
bis et les exigeait en grand nombre. Deux des morceaux préférés de
Rubinstein, ses propres adaptations de piéces orchestrales, se trouvent, a
juste titre, dans cette collection. La Danse rituelle du feu est tirée du
ballet El amor brujo de Falla; tandis que ses amis gitans tapent sur des cas-
seroles et autres ustensiles de cuisine pour 'accompagner, 'infortunée
jeune fille cherche a exorciser son amoureux mort pour pouvoir se
remarier. Au moment ou il jouait les étonnants et magnifiques accords
qui concluent cette ceuvre, Rubinstein avait I'habitude de se lever de plus

en plus de son tabouret jusqu’au dernier accord qu'il plaquait déja

debout avant de se précipiter hors de scéne. Le public adorait cela; pour
ma part, ayant plusieurs fois été témoin de I'effet qu’il produisait, je ne
cessai jamais de le trouver irrésistible. De la méme fagon la Marche tirée
de I'opéra de Prokofiev L’Amour des trois oranges, piéce acerbe et pleine
d’entrain, se termine par un crescendo d’accords vibrants dont les ryth-
mes dynamiques ne manquaient jamais de se faire dresser les fans de

Rubinstein pour I'ovationner.

—Clair W. Van Ausdall
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THE ARTHUR RUBINSTEIN COLLECTION
réunit tous les enregistrements officiels du pianiste, qui furent réalisés
entre 1928 et 1976 et mis en vente dans le commerce. Ils se suivent
dans un ordre approximativement chronologique: les plus anciens
figurent dans les volumes 1—9 et le dernier dans le volume 81. Tous les
albums de la Collection Rubinstein ont été compilés a partir de sources
originales. Les transferts du disque a4 I’audionumérique ont été réalisés,
autant que possible, directement par pressage. Les sources sur bandes
enregistrées ont été transférées par le systéme électronique “CELLO
playback” et repiquées sur matrice de technologie 20-bit en utilisant

le Super Codage CD, UV22™ universellement compatible.
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