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OVER THE LONG COURSE oF HIS PROFESSION-
AL CAREER, ARTHUR RUBINSTEIN HAD OCCASION TO COLLA
BORATE WITH MOST OF THE LEADING ORCHESTRA CONDUC-
TORS OF THIS CENTURY. (Ofthe literally hundreds of maestros he
worked with, his associations with George Szell, Sir John Barbirolli and
Alfred Wallenstein proved especially fruitful.) Rubinstein also befriended
a number of young pianists, lending them support and encouragement
at formative stages of their careers. Emil Gilels, Emanuel Ax, Janina
Fialkowska and Maurizio Pollini are among the keyboard artists who

benefitted from his advice and recommendations.

One musician belongs to both these groups: Daniel Barenboim,
the Argentine-born pianist and conductor, for whom Rubinstein was
an important and felicitous early influence. In his autobiography
(A Life in Music, Scribner, 1991), Barenboim recalls that as a boy he heard
Rubinstein play on several occasions, and that these encounters made a
lasting impression. “I remember vividly my sheer fascination at his
playing,” Barenboim writes of Rubinstein in his memoir, “at the sound

he made, and even at the way he sat at the piano, erect and simple, with-
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out all those distortions I saw later on in other pianists. He really was a
legend.”

Although Rubinstein visited the Barenboim house in Buenos Aires—
Daniel’s father, Enrique Barenboim, was a respected piano teacher—
it was only some years later, during a year-and-a-half period Daniel
Barenboim spent studying in Paris, that the elder musician became aware
of the younger one’s talent. Barenboim was only twelve or thirteen when
the composer Alexandre Tansman urged him to play for Rubinstein.
Although Rubinstein did not realize that Barenboim was the same boy
he had met years earlier in Argentina, he was so impressed by what he
heard that he urged his manager, the renowned impresario Sol Hurok,

to arrange some recitals for Barenboim in America. The result was

Barenboim’s first concert appearances in the United States, early in I it
PP y

In the years that followed, Rubinstein remained steadfast in his sup-
port of Barenboim’s musical growth and professional advancement.
Whenever he appeared in Israel, where the Barenboim family emigrated
in 1952, Rubinstein always made time to hear his young protégé. "He was
anxious to see how I was developing,” Barenboim recalls in his autobiog-
raphy, “and kept a close eye on me.” And he remained supportive when

Barenboim began developing a second career as a conductor. “When

I started conducting,” Barenboim writes, “Rubinstein was one of the few
people who did not say: ‘Be careful because your piano playing will
suffer.” He was interested in other music besides the piano. He was an
all-round musician, with an all-round musical awareness, and he
encouraged me greatly when I started conducting.”

Indeed, Rubinstein often attended performances that Barenboim
directed, and early in 1967 he invited Barenboim to lead a concert with
the Israel Philharmonic for which he had been engaged as soloist. Since
Barenboim was still relatively unknown as a conductor, this opportunity
represented an important step in his career. “It was a wonderful sign of
his confidence in me,” Barenboim acknowledges.

Subsequently, Rubinstein and Barenboim collaborated frequently
as soloist and conductor, appearing together with some of the major
orchestras of Europe and America. Their relationship, however, went
beyond that of professional colleagues. A warm friendship developed
between the two men. Barenboim was frequently a guest in Rubinstein’s
home, and when he married the English cellist Jaqueline Du Pré, the
elder pianist put his newly acquired house in the Spanish town of
Marbella at their disposal as a honeymoon retreat.

In the second volume of his autobiography (My Many Years, Knopf,



1980), Rubinstein writes: “It was my good fortune to make some records
with the brilliant Daniel Barenboim.” His reference is to a cycle of the
five Beethoven piano concertos the two men recorded for RCA. It was
the only time they worked together in the studio. Rubinstein was well into
his ninth decade and had taped two previous Beethoven concerto cycles
when he decided he wanted to record the composer’s last three concertos
again. With Barenboim conducting the London Philharmonic
Orchestra, he performed the Fourth and Fifth Piano Concertos at the
Royal Albert Hall on March 9, 1975. The next day, the musicians recon-
vened and recorded both concertos, and the day after that they did the
same with the Third Concerto. Rubinstein was so pleased with the results
that he decided to add the First and Second Concertos to make a full
cycle. Because he had performed those works far less frequently than
Beethoven’s later concertos, he wanted some time to prepare them. He
therefore returned to London a month later, and the First and Second
Concertos were taped in sessions held on April 9, 10 and 1I.

The recordings with Barenboim represented the third time
Rubinstein had committed all five Beethoven concertos to disc as a single
project. (The other occasions were with the Symphony of the Air under
Joseph Krips in 1956, and with the Boston Symphony under Erich

Leinsdorf in 196%. In addition, he recorded the later concertos at various
times with other orchestras and conductors.) Despite this impressive
achievement, Rubinstein never achieved widespread recognition as a
major interpreter of Beethoven. In an interview with Rubinstein bio-
grapher Harvey Sachs, Daniel Barenboim acknowledged the perception
that the Polish pianist had a more instinctive connection with Chopin,
Brahms, even modern French and Spanish music than with Beethoven,
but he took issue with the notion that his mentor’s Beethoven perfor-
mances were lacking in any way. “Rubinstein had innumerable qualities,
but two of them stand uppermost,” Barenboim declared. “One was his
sense of rhythm: It was like a backbone. And of course for Beethoven
rhythm is capital. The other quality was the unique, full-bodied sound.”
These two attributes, Barenboim went on, allowed Rubinstein to find
successful solutions to whatever issue might arise in interpreting
Beethoven’s music. He added that even though Rubinstein maintained
only a few of Beethoven’s thirty-two sonatas in his concert repertory, he
knew others intimately, especially the late sonatas. That knowledge could
not but contribute to a deep understanding of the composer and his work.
Rubinstein’s 1975 recording of the Beethoven concerto cycle repre-
sents the thoughts of a musician who had played and contemplated these
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compositions for nearly three quarters of a century. As always, the texture
of his playing is marvelously clear, the interpretations lucid and unman-
nered: although there is no mistaking Rubinstein at the keyboard, the
focus of these performances is Beethoven rather than the pianist. The
vigor of the playing would credit a young musician. From one who was
eighty-eight at the time of these performances, it is quite astonishing.

Although Beethoven’s manuscript score of the Piano Concerto in
C Minor, Opus 37, bears the date 1800, the composer apparently had
not written out the solo part by the time the work received its initial per-
formance in the spring of 1803. Ignaz Seyfried, a composer, conductor
and friend of Beethoven at this time, recalled that for the premiere,
“Beethoven asked me to turn the pages for him; but—heaven help me—
that was easier said than done. I saw almost nothing but empty leaves; at
the most on one page or another a few Egyptian hieroglyphs wholly unin-
telligible to me, scribbled down to serve as clues for him; . . . he played
nearly all the solo part from memory since, as was so often the case, he
had not had time to put it all to paper.” Beethoven later did write out the
solo part for the benefit of his student Ferdinand Ries, who played the
piece in 1804, and for his publisher.

The Third Piano Concerto is a pivotal work in the development of

Beethoven’s concerto style. While its broad formal outlines still follow the
Classical-period models on which the composer had based his First and
Second Piano Concertos, we find in this work the more expansive man-
ner that would soon become the hallmark of Beethoven’s style. Thus, the
opening movement begins straight off with an orchestral exposition of the
themes, without resort to the novel introductions by the soloist we find in
Beethoven’s Fourth and Fifth Piano Concertos. Yet the dimensions of
this paragraph are larger, the tone more urgent, and the sonorities fuller
than in any eighteenth-century concerto. The music develops under the
heavy influence of C minor, a key Beethoven associated with pathos and
struggle. Throughout the movement, lyrical and impassioned elements
are juxtaposed to powerful effect.

The Largo second movement unfolds in the key of E major, a tonality
not only remote from the preceding C minor but traditionally consid-
ered radiant and serene. The almost religious tranquillity of the move-
ment’s opening paragraph contrasts with not only the stormy outbursts
that have gone before but also with the movement’s central Episode. Here
Beethoven leads us into dark harmonic regions, the piano embroidering
with arpeggio figuration an expressive dialogue among the woodwinds.

The finale takes the form of a lively rondo, its recurring principal
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theme sounding somewhat alla turca. This melody forms the subject for a
fugato passage and later, transformed to the major mode and triplet
rhythms, launches a rollicking coda passage that brings the concerto to
a close.

Beethoven's Fourth Piano Concerto followed in 1806. The composer
played the solo part and conducted from the keyboard in the work’s first
public performance, which took place at a famously disastrous concert
of his music given in Vienna in December 1808. Beethoven taxed both
the musicians and his audience with an inordinately long program.

(In addition to the G Major Piano Concerto, it included both the Fifth
and Sixth Symphonies, the Fantasy for Piano, Chorus and Orchestra,
Opus 80, a concert aria, and parts of the C Major Mass.) Were that not
bad enough, he had already alienated the orchestra with various demands,
and his conducting skills were insufficient to hold the players together.
At one point the performance descended into such chaos that it had to
be halted and begun again.

But if Beethoven’s skills as an executant of his orchestral music re-
mained inadequate, and had perhaps deteriorated as a result of his pro-
gressive loss of hearing, his conceptual acumen had developed remarkably

since the completion of his previous keyboard concerto. The composer

had, during this time, embarked on a radical expansion of every aspect

of his work, and several features of the Fourth Piano Concerto represent
a highly original handling of this genre. The first innovation comes at the
very start of the piece, where Beethoven precedes the customary orchestral
exposition with a short meditation by the piano. Its brief melodic state-
ment grows out of a series of repeated notes, and this motif subsequently
engenders the movement’s principal theme and generally pervades the
musical discourse.

In each of Beethoven’s other concertos, the slow movement offers
hymn-like music intimating deep spiritual serenity. But the Fourth Piano
Concerto presents something different. Here the piano responds lyrically
to the stern statements of the orchestra, a dramatic scenario giving rise
to a tradition that this music programmatically represents the mythic
story of Orpheus taming the furies with his song. The concluding rondo,
however, banishes all intimations of tragedy, classical or otherwise.
Though based on a march-like principal theme, this is the most elegant
of Beethoven’s concerto finales, its music poised, refined, and often
surprising in its developments.

—Paul Schiavo
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Paul Schiavo writes about music for a variety of publications throughout the United States.
His articles appear regularly in the program books of Lincoln Center, the Saint Louis Symphony,
the Saint Paul Chamber Orchestra, Seattle Opera and other major musical organizations.

A

THE ARTHUR RUBINSTEIN COLLECTION
brings together all of his approved, commercially released recordings
made between 1928 and 1976. They progress in approximate
chronological order, with the earliest recordings appearing in volumes
1-9, and the last in volume 81. All of the albums in The Arthur
Rubinstein Collection were compiled from original sources. Disc-to-
digital transfers were made, whenever possible, directly from metal
stampers. Tape sources were transferred through CELLO playback
electronics and remastered in 20-bit technology using universally
compatible UV22™ Super CD Encoding.

IM VERLAUF SEINER LANGJAHRIGEN KARRIERE
ARBEITETE ARTHUR RUBINSTEIN MIT DEN MEISTEN FUHREN -
DEN ORCHESTERDIRIGENTEN DIESES JAHRHUNDERTS ZUSAM -
MEN. (Von den buchstiblich Hunderten von Maestros, mit denen er
auftrat, war seine Verbindung mit George Szell, Sir John Barbirolli und
Alfred Wallenstein besonders erfolgreich.) Dariiber hinaus freundete er
sich mit einer Reihe junger Pianisten an, denen er in ihren formativen
Jahren mit Unterstiitzung und Zuspruch zur Seite stand. So zihlen
Emil Gilels, Emanuel Ax, Janina Fialkowska und Maurizio Pollini zu
den Klavierspielern, die von seinem Rat und seinen Empfehlungen

profitierten.

Ein Musiker gehért zu beiden dieser Kategorien: Daniel Barenboim,
der aus Argentinien gebiirtige Pianist und Dirigent, fiir den Rubinstein
ein sehr einflufireicher Mentor war. In seiner Autobiographie “ Life
in Music, Scribner, 199I) erinnert er sich, daR er als Junge Rubinstein
mehrmals spielen hérte—Begebenheiten, die einen bleibenden Eindruck
hinterliefen. “Ich erinnere mich lebhaft an meine schiere Faszination

iiber sein Spiel”, schreibt Barenboim iiber Rubinstein. “Uber den Klang,
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den er hervorbrachte, selbst iber die Art, wie er am Klavier saf}, aufrecht
und unauffillig, ohne die Verrenkungen, die ich spiter bei anderen
Pianisten sah. Er war wirklich eine Legende.”

Obwohl Rubinstein die Barenboims in ihrem Haus in Buenos Aires
besuchte—Daniels Vater Enrique Barenboim war ein renommierter
Klavierlehrer—, wurde er erst einige Jahre spiter, als Daniel Barenboim
eineinhalb Jahre in Paris studierte, auf das Talent des Jungen aufmerk-
sam. Barenboim war zwélf oder dreizehn Jahre alt, als der Komponist
Alexandre Tansman ihn dringte, Rubinstein vorzuspielen; auch wenn
Rubinstein nicht bewufit war, daf er den Jungen mehrere Jahre zuvor
bereits in Argentinien kennengelernt hatte, war er von dessen Vortrag so
beeindruckt, daf} er seinen Manager, den angesehenen Impresario Sol
Hurok, iiberredete, einige Klavierabende fiir Barenboim in Amerika zu
organisieren. So kam es, dafl Barenboim Anfang 1957 seine ersten
Auftritte in den Vereinigten Staaten absolvierte.

In den folgenden Jahren unterstiitzte Rubinstein seinen Schiitzling
auch weiterhin unentwegt bei seiner musikalischen Entwicklung und
seinem beruflichen Werdegang. Wann immer er in Israel auftrat—wo die
Barenboims seit 1952 lebten—, nahm er sich Zeit, ihn spielen zu héren.
“Es war ihm wichtig, meine Entwicklung zu verfolgen”, erinnerte

Barenboim sich in seiner Autobiographie. “Er behielt mich immer im

Auge.” Auch als Barenboim eine zweite Laufbahn als Dirigent begann,
entzog er ihm die Unterstiitzung nicht. So schreibt Barenboim: “Als ich
anfing zu dirigieren, war Rubinstein einer der wenigen Menschen, die
nicht sagten: ‘Paf auf, dein Klavierspiel wird darunter leiden.’ Ihn inter-
essierte neben dem Klavier auch andere Musik ... Er war ein Allround-
Musiker, der sich mit allen Bereichen der Musik auseinandersetzte, und
er war mir eine grofe Hilfe, als ich zu dirigieren anfing.”

Rubinstein safy haufig im Publikum, wenn Barenboim am Pult stand.
Anfang 1967 bat er Barenboim, ein Konzert mit der Israelischen Philhar-
monie zu leiten, bei dem er als Solist auftreten sollte. Da Barenboim zu
der Zeit als Dirigent noch relativ unbekannt war, bedeutete dieses En-
gagement einen grofien Schritt fiir seine Karriere. “Das war ein wunder-
bares Zeichen des Vertrauens, das er in mich setzte”, sagte Barenboim.

In der Folge arbeiteten Rubinstein und Barenboim hiufig als Solist
und Dirigent zusammen und traten dabei mit einigen der bedeutendsten
européischen und amerikanischen Orchestern auf. Allerdings ging ihre
Beziehung weit iiber das Kollegiale hinaus; im Lauf der Zeit entstand
zwischen den beiden Minner eine herzliche Freundschaft. Barenboim war
hiufig bei Rubinstein zu Gast, und nach seiner Hochzeit mit der engli-
schen Cellistin Jaqueline Du Pré bot der Pianist dem jungen Paar sein
gerade erworbenes Haus im spanischen Marbella fiir die Flitterwochen an.

17
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Im zweiten Band seiner Autobiographie (1\@ Many Years, Knopf 1980)
schreibt Rubinstein: “Ich hatte das Gliick, mit dem brillanten Daniel
Barenboim Aufnahmen zu machen.” Damit bezieht er sich auf den Zyklus
der finf Klavierkonzerte Beethovens, die sie gemeinsam fiir RCA ein-
spielten—ihre einzige Zusammenarbeit im Tonstudio. Rubinstein war
weit tiber achtzig und hatte den Beethoven-Zyklus bereits zweimal einge-
spielt, als er beschloff, die letzten drei Konzerte des Komponisten ein
drittes Mal aufzunehmen. Unter Barenboim, der das London Philhar-
monic Orchestra leitete, fithrte er am 9. Mirz 1975 in der Royal Albert
Hall das Vierte und Fiinfte Klavierkonzert auf. Am nichsten Tag spielten
die Musiker die beiden Konzerte ein, und am darauf folgenden Tag
wiederholten sie dieses Vorgehen mit dem Dritten Konzert. Rubinstein
war so begeistert iiber das Ergebnis, daf er beschlof}, den Zyklus zu kom-
plettieren und auch das Erste und das Zweite Konzert aufzunehmen.
Doch da er diese Werke weitaus seltener gespielt hatte als die spiteren
Beethoven-Konzerte, wollte er sich ein wenig darauf vorbereiten, und
kehrte einen Monat spiter nach London zuriick, um die beiden Werke
am 9., I0. und II. April einzuspielen.

Mit diesen Aufnahmen unter Barenboim legte Rubinstein den drit-
ten vollstindigen Zyklus auf Platte vor. (Die beiden anderen waren 1956
mit Joseph Krips und Symphony of the Air und 1967 mit Erich Leinsdorf

und Boston Symphony Orchestra entstanden.) Trotz dieser beeindruck-
enden Leistung galt Rubinstein nie als bedeutender Beethoven-Interpret.
In einem Interview mit Rubinsteins Biographen Harvey Sachs bestitigte
Daniel Barenboim den allgemeinen Eindruck, daf der polnische Pianist
sich instinktiv mehr von Chopin und Brahms, sogar von moderner fran-
z6sischer und spanischer Musik hingezogen fiihlte, verwahrte sich aber
gegen die Ansicht, die Beethoven-Darbietungen seines Mentors seien in
irgendeiner Weise nicht ganz perfekt gewesen. “Rubinstein hatte zahllose
Vorziige, aber zwei waren besonders herausragend”, erklirte Barenboim.
“Zum einen sein Rhythmusgefiihl—es war wie sein Riickgrat—, ... und bei
Beethoven ist Rhythmus natiirlich ausschlaggebend; zum anderen sein
einzigartiger, voller Klang.” Mit diesen beiden Qualititen, so fuhr
Barenboim fort, konnte Rubinstein alle Probleme 16sen, die bei der
Interpretation von Beethovens Musik auftreten kénnten. Auflerdem
meinte er, Rubinstein habe zwar nur wenige der zweiunddreiflig Sonaten
Beethovens in sein Konzertrepertoire aufgenommen, habe aber auch
andere gut gekannt, vor allem die spiten Sonaten. Diese Vertrautheit
habe zwangsliufig zu einem tiefen Verstéindnis fiir den Komponisten und
sein Werk gefiihrt.

In Rubinsteins Aufnahme von Beethovens Konzert-Zyklus aus dem
Jahr 1975 flossen die Uberlegungen eines Interpreten ein, der diese Musik
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beinahe ein dreiviertel Jahrhundert lang vorgetragen und sich mit ihr
auseinandergesetzt hatte. Wie immer ist die Farbgebung seines Vortrags
wunderbar rein, die Interpretation klar und nicht manieriert. Auch wenn
eindeutig Rubinstein am Klavier sitzt, steht doch Beethoven im Vorder-
grund und nicht der Pianist. Die Kraft des Vortrags wiirde auch einem
jingeren Musiker Ehre machen—bei einem Achtundachtzigjihrigen ist
sie verbliffend.

Obwohl Beethovens handschriftliche Partitur des Klavierkonzerts in
C-Moll, op. 37, die Jahreszahl 1800 trigt, hatte der Komponist den
Solopart bei der Urauffithrung im Friithjahr 1803 offenbar noch nicht
auskomponiert. Ignaz Seyfried, ein Komponist, Dirigent und damals
auch Freund Beethovens, erinnerte sich, daff der Komponist ihn bat, bei
der Premiere “fiir ihn umzublittern; doch—der Himmel steh mir bei—
das war leichter gesagt als getan. Ich sah fast nichts als leere Seiten; héch-
stens trug das eine oder andere Blatt ein paar dgyptische Hieroglyphen,
die fiir mich véllig unverstindlich waren und die er sich als Gedicht-
nisstiitze hingekritzelt hatte; ... fast die ganze Solostimme spielte er aus
dem Gedichtnis, denn wie so oft hatte er keine Zeit gehabt, sie zu Papier
zu bringen.” Spiter jedoch schrieb Beethoven die Solostimme aus, zum
einen fiir seinen Schiiler Ferdinand Ries, der das Stiick 1804 vortrug,

und zum anderenfiir seinen Verleger.

Das Dritte Klavierkonzert spielt in der Entwicklung von Beethovens
Konzertstil eine Kardinalrolle. In der formalen Gesamtanlage entspricht
es zwar noch dem klassischen Vorbild, dem auch das Erste und das Zweite
Klavierkonzert folgen, doch besitzt es bereits die epische Breite, die
bald zu Beethovens Erkennungszeichen werden sollte. So beginnt der
Hauptsatz sofort mit einer Orchesterexposition der Themen, ohne daf}
sie, wie im Vierten und Fiinften Konzert, vom Solisten vorgestellt
werden. Doch die Dimensionen dieses Abschnitts sind gréfier, der Ton
dringlicher, die Farbgebung iippiger als in einem Konzert des 18.
Jahrhunderts. Die Musik entwickelt sich unter dem starken Einfluft von
D-Moll, einer Tonart, die bei Beethoven stets Pathos und Kampf ver-
sinnbildlicht. Den ganzen Satz hindurch wird der Kontrast von lyrischen
und leidenschaftlichen Elementen ausdrucksvoll eingesetzt.

Der zweite Satz, ein Largo, entspinnt sich in E-Dur—was als Tonart
nicht nur sehr weit vom vorhergehenden C-Moll entfernt ist, sondern
herkémmlich als strahlend und abgeklirt gilt. Die beinah religiose Ruhe
der Einleitung steht in Gegensatz nicht nur zu den vorhergehenden stiir-
mischen Ausbriichen, sondern auch zum zentralen Teil des Satzes. Hier
fithrt Beethoven uns in dunkle harmonische Welten, wo das Klavier mit
arpeggierten Figurationen einen ausdrucksvollen Dialog der Holzbliser
begleitet.
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Das Finale ist der Form nach ein lebhaftes Rondo, dessen wieder-
holtes Hauptthema in gewisser Hinsicht alla turca klingt. Diese Melodie ist
das Thema einer Fugato-Passage und leitet spiter, nach Dur moduliert
und im Triolen-Rhythmus, eine ausgelassene Coda ein, die das Konzert
seinem Ende entgegenfiihrt.

1806 folgte Beethovens Viertes Klavierkonzert. Bei der ersten 6ffent-
lichen Auffithrung im Dezember 1808 in Wien—dem katastrophalen,
ausschliefllich seiner Musik gewidmeten Konzert—spielte der Komponist
die Solostimme selbst und dirigierte vom Instrument aus. Beethoven
iiberforderte sowohl die Musiker als auch sein Publikum mit dem iiber-
miflig langen Programm. (Neben dem Klavierkonzert in G-Dur kamen
die Fiinfte und Sechste Symphonie, die Fantasie fiir Klavier, Chor und
Orchester, op. 80, eine Konzertarie und Teile der Messe in C-Dur zu
Gehér.) Als wire das nicht schon schlimm genug, hatte er das Orchester
bereits mit mehreren Forderungen gegen sich aufgebracht, und seine
Fihigkeiten als Dirigent geniigten nicht, um die Musiker zusammenzu-
halten. An einer Stelle wurde das Spiel derart chaotisch, daf die Musiker
abbrechen und von vorne anfangen mufiten.

Auch wenn Beethovens Talent als Interpret seiner Orchestermusik
mangelhaft blieb und aufgrund seines Gehérleidens vielleicht sogar

immer schlechter wurde, hatte sich sein konzeptueller Blick seit dem

vorhergehenden Klavierkonzert beachtlich verschirft. Im Verlauf dieser
Jahre hatte der Komponist jeden Aspekt seines Werkes radikal erweitert,
und mehrere Elemente des Vierten Klavierkonzerts weisen ungemeine
Neuerungen bei der Handhabung des Genres auf. Die erste hért man
gleich zu Anfang, wo Beethoven der iiblichen Orchesterexposition eine
kurze Meditation des Klaviers voranstellt. Die kurze melodische Passage
beruht auf einer Reihe wiederholter Noten; aus diesem Motiv erwichst
dann das Hauptthema des Satzes, doch prégt es auch den gesamten
musikalischen Diskurs.

Bei jedem anderen Konzert Beethovens erklingt im langsamen Satz
kirchenliedartige Musik, die grofRe spirituelle Abgeklartheit besitzt. Ganz
anders das Vierte Klavierkonzert: Hier antwortet das Klavier lyrisch auf
die diisteren Aussagen des Orchesters. Diese dramatische Anlage fiihrte
zur Entstehung der Legende, diese Musik stelle programmatisch die
mythische Geschichte von Orpheus dar, der die Furien mit seinem Lied
besanftigte. Das abschliefRende Rondo jedoch laflt jeden Anklang einer
Tragodie, ob nun antiker oder anderer Art, vergessen. Es beruht zwar auf
einem marschihnlichen Hauptthema, ist aber mit der gelassenen, ver-
feinerten Musik und der hiufig iiberraschenden Entwicklung das elegan-

teste Konzertfinale, das Beethoven je schrieb.
—Paul Schiavo
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Paul Schiavo schreibt iiber Musik fiir eine Vielfalt von Publikationen in den USA. Seine Artikel
erscheinen regelmdfig in den Programmheflen des Lincoln Center, von Klangkérpern wie des
Saint Louis Symphony Orchestra, des Saint Paul Chamber Orchestra und des Seattle Opera
Orchestra und vieler anderer grofer musikalischer Institutionen.

DiE ARTHUR RUBINSTEIN COLLECTION
vereinigt simtliche seiner genehmigten, kommerziell veréffentlichten
Aufnahmen aus der Zeit zwischen 1928 und 1976. Sie sind in
ungefihrer chronologischer Reihenfolge angeordnet; Biande 1—9
enthalten die frithesten Aufnahmen, Band 81 die letzte. Alle CDs in
der Arthur Rubinstein Collection wurden aus Originalquellen
zusammengestellt. Die Umspielung von Platte auf das Digitalsystem
wurde wenn irgendméglich direkt von Metallmatrizen gemacht.
Bandaufnahmen wurden durch CELLO-Playbackelektronik umgespielt
und mit 20-Bit-Technologie unter Verwendung des universell
kompatiblen UV22™ Super CD Encoding auf CDs iibertragen.

AU COURS DE SA LONGUE GARRIERE PROFES-
SIONNELLE, ARTHUR RUBINSTEIN EUT L'OCCAS ION DE COLLA-
BORER AVEC LA PLUPART DES GRANDS CHEFS D'ORCHESTRE

DE CE SIECLE. (Parmi les centaines de maestros avec qui il travailla, ses
associations avec Georges Szell, Sir John Barbirolli et Alfred Wallenstein
furent particuliérement fructueuses). Rubinstein fut aussi le protecteur
de plusieurs jeunes pianistes, leur apportant son aide et son encourage-
ment au début de leurs carriéres. Emil Gilels, Emmanuel Ax, Janina
Fialkowska et Maurizio Pollini sont parmi les interprétes du clavier qui
bénéficiérent de ses conseils et de ses recommandations.

Un musicien qui appartient a ces deux groupes est Daniel Barenboim,
pianiste et chef d’orchestre d’origine argentine, sur qui Rubinstein exerga
une influence importante et bénéfique au début de sa carriére. Dans son
autobiographie (A Life in Music, Scribner, 1991), Barenboim raconte qu’en-
fant, il entendit jouer Rubinstein plusieurs fois et que ces rencontres lui
laissérent une impression durable. “Je me souviens de fagon frappante a
quel point j’étais fasciné par son jeu,” écrit Barenboim dans ses mémoires,
a propos de Rubinstein, “par les sonorités qu’il produisait et méme par

son attitude au piano, droit et simple, sans toutes les contorsions que j'ai
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vues plus tard chez d’autres pianistes. C’était une légende vivante.”

Bien que Rubinstein ait fréquenté la maison de Barenboim a Buenos
Aires—le pére de Daniel, Enrique Barenboim, était un professeur de
piano trés estimé—, ce n’est que quelques années plus tard, pendant une
période d’un an et demi que Daniel Barenboim passa a étudier a Paris,
que son ainé découvrit le talent du jeune musicien. Barenboim n’avait
que douze ou treize ans lorsque le compositeur Alexandre Tansman le fit
jouer devant Rubinstein. Ce dernier, sans réaliser que Barenboim était
le méme petit gar¢con qu'il avait rencontré quelques années auparavant
en Argentine, fut tellement impressionné par ce qu’il entendit qu’il pria
son manager, Sol Hurok, d’organiser des récitals pour Barenboim en
Amérique. Ce furent les premiers concerts de Barenboim aux Etats-
Unis, au début de 1957.

Pendant les années qui suivirent, Rubinstein continua 4 encourager
le développement musical et la carriére professionnelle de Barenboim.
Chaque fois que ce dernier donnait un concert en Israél, ou la famille
Barenboim avait émigré en 1952, Rubinstein trouvait toujours le temps
d’aller écouter son jeune protégé. “Il tenait a voir comment je me déve-
loppais,” raconte Barenboim dans son autobiographie, “et il me surveil -
lait de pres.” Et il maintint cet appui lorsque Barenboim amorg¢a une

seconde carriére de chef d’orchestre. “Lorsque j’ai commencé a diriger,”
q

écrit Barenboim, “Rubinstein fut I'une des rares personnes qui ne dit pas:
‘Fais attention, parce que ton travail de pianiste va en souffrir.” Il ne s’'in-

téressait pas seulement a la musique de piano... C’était un musicien com-
plet, qui aimait toute la musique, et il m’a beaucoup encouragé quand j’ai
commencé a diriger.”

En effet, Rubinstein assistait souvent a des exécutions sous la direction
de Barenboim et, au début de 1967, il invita ce dernier a diriger un con-
cert avec le Philarmonique d’Israél ot il devait jouer en soliste. Barenboim
était encore relativement inconnu en tant que chef d’orchestre et ce
concert représentait pour lui une promotion dans sa carriére. “C’était une
merveilleuse preuve qu’il me faisait confiance,” reconnait Barenboim.

Par la suite, Rubinstein et Barenboim collaborérent fréquemment,
en tant que soliste et chef d’orchestre, avec quelques-uns des plus grands
orchestres d’Europe et d’Amérique. Mais leurs rapports allaient au-dela
de ceux de collégues professionnels. Une amitié chaleureuse unissait les
deux hommes. Barenboim était souvent invité chez Rubinstein, et lorsqu’il
épousa la violoncelliste anglaise Jacqueline Du Pré, Rubinstein mit a leur
disposition, pour leur lune de miel, la maison qu’il venait d’acheter a
Marbella, en Espagne.

Dans le second volume de son autobiographie (Atfy Many Years, Knopf,
1980), Rubinstein écrit: “J'ai eu la chance de réaliser quelques enregistre-
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ments avec le brillant Daniel Barenboim.” Il s’agit d’un cycle des cinq
concertos pour piano de Beethoven qu’ils enregistrérent pour RCA. Ce
fut la seule fois qu’ils travaillerent ensemble en studio. Rubinstein avait
plus de 90 ans et avait enregistré sur bande deux cycles précédents de
concertos de Beethoven, lorsqu’il décida de ré-enregistrer les trois der-
niers concertos du compositeur. Avec Barenboim dirigeant le London
Philharmonic Orchestra, il joua les Quatrieme et Cinquiéme Concertos
de Piano au Royal Albert Hall, le 9 mars 1975. Le lendemain, les musi-
ciens se réunirent de nouveau pour enregistrer les deux concertos et,

le jour suivant, le Troisieme Concerto. Rubinstein était tellement satisfait
des résultats qu’il décida d’ajouter les Premier et Deuxiéeme Concertos
pour compléter le cycle. Comme il n’avait pas joué ces ceuvres aussi
souvent que les derniers concertos de Beethoven, il lui fallait un peu de
temps pour les préparer. Il revint donc 2 Londres un mois plus tard et
les Premier et Deuxieme Concertos furent copiés sur bandes pendant
des séances des 9, IO et II avril.

C’était la troisieéme fois que Rubinstein mettait sur disque tous les
cinq concertos de Beethoven en un seul projet. (Les autres fois étaient
avec la Symphonie of the Air sous la direction de Joseph Krips, en 1956
et avec I’Orchestre Symphonique de Boston dirigé par Erich Leinsdorf,
en 1967. D’autre part, il avait enregistré les derniers concertos a dif-

férentes périodes avec d’autres orchestres et dirigeants). Malgré ces réali-
sations impressionnantes, Rubinstein ne fut Jjamais reconnu par le grand
public comme un important interpréte de Beethoven. Dans une inter-
view avec le biographe de Rubinstein, Harvey Sachs, Barenboim reconnut
que le pianiste polonais était censé avoir des rapports plus instinctifs avec
Chopin, Brahms, et méme avec la musique frangaise et espagnole, qu’avec
Beethoven, mais contesta que les interprétations de Beethoven par son
mentor fussent médiocres. “Rubinstein avait d’innombrables qualités,
mais deux avant tout,” déclara Barenboim. “L’une était son sens du
rythme: C’est la-dessus que tout pivotait... Et bien sfir, pour Beethoven,
le rythme est essentiel. L’autre qualité était sa sonorité unique, étoffée.”
Ces deux attributs, selon Barenboim, permettaient 2 Rubinstein de
trouver des solutions satisfaisantes a tous les probléemes qui pouvaient se
présenter pour l'interprétation de la musique de Beethoven. Barenboim
ajouta que, bien que Rubinstein n’ait conservé que quelques-unes des
trente-deux sonates de Beethoven dans son répertoire de concert, il en
connaissait d’autres intimement, surtout les derniéres sonates. Cette
connaissance contribuait forcément a2 une profonde compréhension du
compositeur et de son ceuvre.

L’enregistrement de 1975 par Rubinstein du cycle de concertos de
Beethoven est le fruit des réflexions d'un musicien qui jouait et étudiait
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ces compositions depuis preés de trois quarts de siecle. Comme toujours,
le tissu de son exécution est d’'une merveilleuse clarté, ses interprétations
sont lucides et sans affectation: on ne peut s’y tromper, c’est bien
Rubinstein au piano, mais le centre d’intérét, c’est Beethoven et non

le pianiste. L'énergie du jeu serait remarquable pour un jeune musicien.
Pour un homme de quatre-vingt-huit ans a I'époque, elle est extraordi-
naire.

La partition manuscrite du Concerto pour Piano en Ut mineur,
Op.37, de Beethoven porte la date 1800, mais apparemment, le compo-
siteur n’avait pas encore écrit la partie solo en entier lors de la premiére
audition de I'ceuvre, au printemps de 1803. Ignaz Seyfried, compositeur,
chef d’orchestre et ami de Beethoven a I’époque, a raconté que, pour
cette premieére, “Beethoven me demanda de lui tourner les pages, mais—
Dieu m’est témoin!—c’était plus facile a dire qu’a faire. Je ne voyais
presque rien que des feuilles blanches; avec tout au plus sur une page ou
une autre quelques hiéroglyphes égyptiens qui m’étaient complétement
inintelligibles, griffonnés pour lui servir d’indications... il a joué presque
toute la partie solo de mémoire car, comme cela lui arrivait souvent, il
n’avait pas eu le temps de tout inscrire sur le papier.” Beethoven rédigea
ensuite la partition du soliste pour son étudiant Ferdinand Ries, qui joua

le concerto en 1894, et pour son éditeur.

Le Troisitme Concerto pour Piano est une ceuvre centrale dans le
développement du style de concerto de Beethoven. Dans ses grandes lignes
formelles, il suit encore les modeles de la période classique sur lesquels le
compositeur avait basé ses Premier et Deuxiéme Concertos pour Piano,
mais nous trouvons dans cette ceuvre la maniére plus expansive qui allait
bientét devenir caractéristique du style de Beethoven. Ainsi, le premier
mouvement commence immédiatement par une exposition orchestrale
des thémes, sans avoir recours aux introductions innovatives par le soliste
que nous trouvons dans les Quatriéme et Cinquieme Concertos pour
Piano de Beethoven. Cependant, les dimensions de cette entrée sont plus
larges, le ton plus urgent et les sonorités plus pleines que dans n’importe
quel concerto du XVIlle siécle. La musique se développe sous la forte
influence d"ut mineur, tonalité que Beethoven associait au pathétique et a
la lutte. Pendant tout le mouvement, les éléments lyriques et passionnés
sont juxtaposés pour produire un effet puissant.

Le second mouvement, Largo, se déroule en mi majeur, tonalité non
seulement éloignée de I'ut mineur précédent, mais traditionnellement
considérée comme radieuse et sereine. La tranquillité presque religieuse
des premiéres mesures contraste, non seulement avec les explosions
orageuses qui ont précédé, mais aussi avec 1'épisode central du mouve-

ment. Ici, Beethoven nous introduit dans de sombres régions harmo-
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niques ou le piano décore d’une broderie d’arpéges un dialogue expressif
entre les bois.

Le finale prend la forme d’un rondo plein d’entrain, dont le theme
principal, qui revient plusieurs fois, est en style d’alla turca. Cette mélodie
constitue le sujet d'un passage fugato et plus tard, passant en mode majeur
avec des rythmes de triolets, déclenche un passage de coda exubérant qui
ameéne le concerto i sa conclusion.

Le Quatriéme Concerto pour Piano de Beethoven suivit en 1806.
Le compositeur jouait la partie solo et dirigeait du clavier pour la pre-
miére audition publique, qui eut lieu au cours d’un concert d'une triste
notoriété, qui fut un désastre, en décembre 1808, a Vienne. Beethoven
imposa a ses musiciens et a son auditoire un programme d’une longueur
démesurée. (En plus du Concerto en Sol majeur pour Piano, il compre-
nait les Cinquiéme et Sixiéme Symphonies, la Fantaisie pour Piano,
Cheeur et Orchestre, op.80, un air de concert et des extraits de la Messe
en Ut majeur). De mal en pis, il s’était déja aliéné I'orchestre par diverses
exigences et il se révéla incapable de maintenir la cohésion des musiciens.
A un moment, I'exécution dégénéra en un tel chaos qu’il fallut tout
arréter et recommencer.

Mais si les talents de Beethoven en tant qu’exécutant de sa musique

orchestrale demeuraient insuffisants et s’étaient peut-étre détériorés a

cause de sa surdité croissante, son sens aigu de la composition s’était
développé remarquablement depuis qu’il avait terminé son concerto
précédent pour le clavier. Pendant cette période, le compositeur s’était
lancé dans une expansion radicale de tous les aspects de sa création et,

a plusieurs points de vue, le Quatrieme Concerto pour Piano représente
un traitement hautement original du genre. La premiére innovation se
trouve tout au début du morceau, ou Beethoven fait précéder I’exposition
orchestrale habituelle d'une bréve méditation au piano. Sa courte for-
mulation mélodique est issue d’'une série de notes répétées et ce motif
engendre ensuite le théme principal du mouvement et envahit tout le
développement musical.

Dans chacun des autres concertos de Beethoven, le mouvement lent
présente une musique dans un style de cantique, suggérant une profonde
sérénité spirituelle. Mais le Quatriéme Concerto pour Piano est dif-
férent. Ici, le piano répond sur un ton lyrique aux déclarations sévéres de
I'orchestre, scénario dramatique qui a2 donné naissance a une tradition
selon laquelle cette musique représenterait de fagon programmatique la
légende mythique d’Orphée apprivoisant les Furies avec son chant. Mais
le rondo final bannit toute idée de tragédie, classique ou autre. Bien que
basé sur un théme principal de marche, c’est le plus élégant des finales de
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concerto de Beethoven, avec une musique équilibrée, raffinée et parfois

surprenante par ses développements.

—Paul Schiavo

Paul Schiavo écrit des articles sur la musique dans diverses publications diffusées sur tout le terri-
toire des Etats-Unis. Ses écrits paraissent réguliérement dans les programmes du Lincoln Center,
du Saint Louis Symphony, du Saint Paul Chamber Orchestra, du Seattle Opera et d’autres

grands organismes consacrés a la musique.
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THE ARTHUR RUBINSTEIN COLLECTION

réunit tous les enregistrements officiels du pianiste, qui furent réalisés

entre 1928 et 1976 et mis en vente dans le commerce. Ils se suivent

dans un ordre approximativement chronologique: les plus anciens
figurent dans les volumes 1—9 et le dernier dans le volume 81. Tous les
albums de la Collection Rubinstein ont été compilés a partir de sources
34 originales. Les transferts du disque a l'audionumérique ont été réalisés,
e autant que possible, directement par pressage. Les sources sur bandes

enregistrées ont été transférées par le systéme électronique “CELLO
playback” et repiquées sur matrice de technologie 20-bit en utilisant
le Super Codage CD, UV22™ universellement compatible.
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